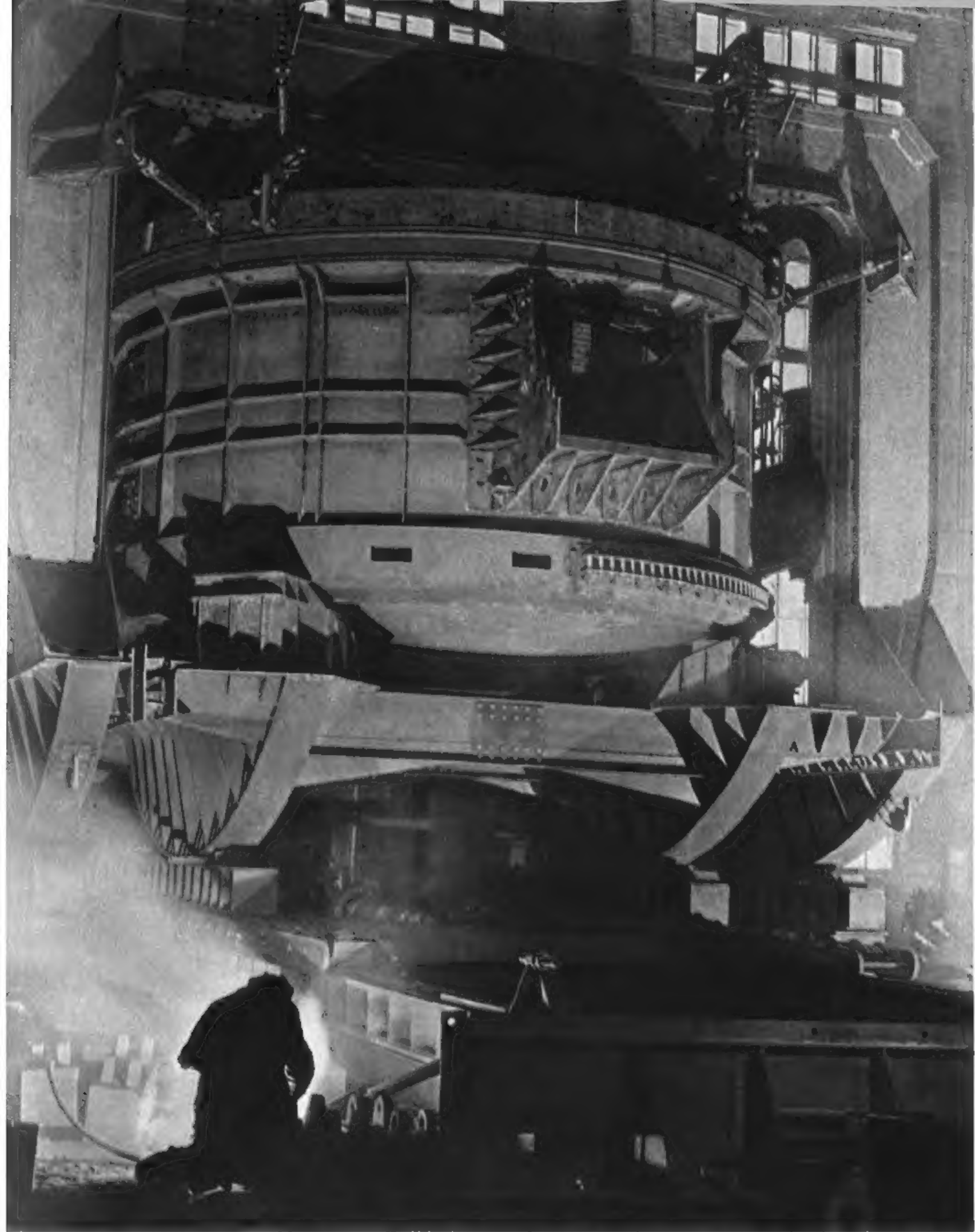


ОГОНЁК

№ 4 ЯНВАРЬ 1956
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





Коллектив московского завода электротермического оборудования изготовил новую дуговую сталеплавильную печь «ДСВ-45С». Емкость ее — 45 тонн, а вес металлоконструкций — более 300 тонн. Чтобы доставить печь заказчику — металлургическому заводу Польской Народной Республики, — потребуется не менее 15 железнодорожных платформ.

Фото С. Фридлянда.

На первой странице обложки: На уроке чтения в подготовительном классе школы-семилетки села Качикатцы (Орджоникидзевский район, Якутская АССР). Учительница Анна Павловна Сивцева со своими учениками.

Фото Я. Рюмкина.

На последней странице обложки: США. В штате Аризона.

Фото А. Софронова.



Плакат А. Доброва и В. Решетникова.

Главные задачи шестого пятилетнего плана развития народного хозяйства СССР состоят в том, чтобы на базе преимущественного развития тяжелой промышленности, непрерывного технического прогресса и повышения производительности труда обеспечить дальнейший мощный рост всех отраслей народного хозяйства, осуществить крутой подъем сельскохозяйственного производства и на этой основе добиться значительного повышения материального благосостояния и культурного уровня советского народа.

Из проекта Директив XX съезда КПСС по шестому пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1956—1960 годы.

ВЕЛИКАЯ

В проекте Директив XX съезда КПСС говорится: «Советская страна располагает теперь всеми необходимыми условиями для того, чтобы на путях мирного экономического соревнования решить в исторически кратчайшие сроки основную экономическую задачу СССР — догнать и перегнать наиболее развитые капиталистические страны по производству продукции на душу населения».

Шестой пятилетний план предусматривает новый мощный подъем народного хозяйства Советского Союза, и прежде всего тяжелой промышленности — основы социалистической экономики.

Трудящиеся нашей страны горячо поддерживают и единодушно одобряют разработанный Центральным Комитетом КПСС проект Директив XX съезда партии.

О могучем развитии народного хозяйства в ближайшие пять лет говорят цифры, названные в проекте Директив. Ниже мы приводим некоторые из этих цифр, показывающих объем производства важнейших видов промышленной и сельскохозяйственной продукции в 1960 году, а также рост материального благосостояния и культуры трудящихся к концу шестой пятилетки.



ЧЕРНЫЕ МЕТАЛЛЫ:

| | |
|--------|--------------------|
| ЧУГУН | 53 МИЛЛИОНА ТОНН |
| СТАЛЬ | 68,3 МИЛЛИОНА ТОНН |
| ПРОКАТ | 52,7 МИЛЛИОНА ТОНН |

Челябинский металлургический завод. Мощная доменная печь № 4, вступившая в строй в канун нового года.

Фото Г. Кабакова.

Всперываю идут эшелоны с подмосковным углем.

Фото И. Тункаля.



УГОЛЬ — 593 МИЛЛИОНА ТОНН



ПОСТРОИТЬ В ТЕЧЕНИЕ 1956—1960 ГОДОВ АТОМНЫЕ ЭЛЕКТРОСТАНЦИИ ОБЩЕЙ МОЩНОСТЬЮ 2—2,5 МИЛЛИОНА КИЛОВАТТ.

Атомная электростанция Академии наук СССР.

Фото М. Уварова.



ЭЛЕКТРОЭНЕРГИЯ — 320 МИЛЛИАРДОВ КИЛОВАТТ-ЧАСОВ, В ТОМ ЧИСЛЕ ГИДРОЭЛЕКТРОЭНЕРГИЯ — 59 МИЛЛИАРДОВ КИЛОВАТТ-ЧАСОВ.

На строительстве Братской ГЭС. Первая очередь этой станции должна быть введена в действие в шестой пятилетие. Полная проектная мощность Братской ГЭС составит 3 200 тысяч киловатт.

Фото В. Темина.



ДОВЕСТИ ВАЛОВЫЕ СБОРЫ ЗЕРНА ДО 180 МИЛЛИОНОВ ТОНН (11 МИЛЛИАРДОВ ПУДОВ).

ПОСТАВИТЬ В 1956—1960 ГОДАХ СЕЛЬСКОМУ ХОЗЯЙСТВУ ПРИМЕРНО 1 650 ТЫСЯЧ ТРАКТОРОВ, 560 ТЫСЯЧ ЗЕРНОВЫХ КОМБАЙНОВ.

Передовая бригада 1-й Урта-Сарайской МТС Ташкентской области.

Фото Г. Графинина.

ПРОГРАММА



ПОСТРОИТЬ ЗА ПЯТИЛЕТИЕ В ГОРОДАХ, РАБОЧИХ ПОСЕЛКАХ И СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ ЖИЛЫЕ ДОМА ОБЩЕЙ ПЛОЩАДЬЮ ПРИМЕРНО 205 МИЛЛИОНОВ КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ.

Валхаш. Новые дома на улице Мира.

Фото Я. Восина.



НЕФТЬ — 135 МИЛЛИОНОВ ТОНН

Нефтяные вышки в Татарской АССР.

Фото Н. Тушкет.



ЭЛЕКТРОВОЗЫ —
550 ШТУК
ТЕПЛОВОЗЫ —
1 630 ШТУК

Электровоз «Н-В».

Фото Е. Умнова.



УВЕЛИЧИТЬ РОЗНИЧНЫЙ ТОВАРООБОРОТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ И КООПЕРАТИВНОЙ ТОРГОВЛИ ПРИМЕРНО НА 50 ПРОЦЕНТОВ.

Новый магазин в Комсомольске-на-Амуре.

Фото М. Кузнецова (ТАСС).

Санаторий ВЦСПС в Воржюми-Ликани.

Фото В. Джейранова.



ОСУЩЕСТВИТЬ В ОСНОВНОМ ВСЕОБЩЕЕ СРЕДНЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ В ГОРОДАХ И СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ.

Новая средняя школа в Уфе.

Фото Г. Ефимова (ТАСС).



УВЕЛИЧИТЬ ПО СРАВНЕНИЮ С 1955 ГОДОМ ЧИСЛО МЕСТ: В ДЕТСКИХ ЯСЛЯХ — НА 44 ПРОЦЕНТА, В ДЕТСКИХ САДАХ — НА 45 ПРОЦЕНТОВ, В САНАТОРИЯХ — НА 10 ПРОЦЕНТОВ И В ДОМАХ ОТДЫХА — НА 13 ПРОЦЕНТОВ; ЧИСЛО БОЛЬНИЧНЫХ КОЕК — ПРИМЕРНО НА 28 ПРОЦЕНТОВ.

МОЯ ИНДИЯ

Кришан ЧАНДАР,
индийский писатель

Я далеко от родины, но воспоминания о ней овевают меня, как аромат цветов.

Они заполняют мой ум, согревают сердце. Цветы лотоса, что тихо покачиваются на груди болот и озер... Лесные розы, весной чарующие своим запахом долину Гульмарг... Цветы жасмина в садах Нового Дели, прелестные, как невеста в лунном свете...

Природа Индии прекрасна, прекрасна, как строки ее поэтов.

Я далеко от родины, но воспоминания о ней шелестят страницами ее мудрых, древних книг...

Я думаю и о тех цветах, которые создала не природа Индии, а ее народ. Цветы, высеченные из камня! Тадж-Махал! Разве может природа создать что-нибудь равное по красоте Тадж-Махалу! Взгляните на него, когда он залит лунным светом. Кажется, что любовь всей Индии, подавляемая столетиями, надела сверкающие одежды из белого мрамора и гордо возвышается на земле! Кажется, что

земля не была совершенной до того, как на ней построили Тадж-Махал.

Тадж-Махал, Элора, Красная крепость, изумительные храмы Южной Индии!

Каждое из этих творений — прекрасный цветок из камня, медленно встающий с каменных страниц Тадж-Махала!

Я далеко от родины, но нетерпеливые и требовательные воспоминания о ней все время зовут меня...

Мой ум заполнен и теми цветами, которые до сих пор продолжают оставаться мечтой, которых нет еще на свете, но которые прекрасней всего сущего! Индия — это не только страна славного прошлого, но и страна надежд для детей будущего. Несмотря на всю свою отсталость и нищету, моя родина смело смотрит вперед, потому что сыны ее трудолюбивы, честны и талантливы, потому что они любят красоту и мир. Только шесть лет прошло с тех пор, как Индия стала независимой Республикой, и то, что сделали незаметные, но великие труженики моей страны за тот период, который прошел со времени Освобождения, достойно всяческой похвалы...

Новый промышленный район в долине Дамодара, на стыке Бихара и Западной Бенгалии... Гудки локомотивов, созданных руками



Шар-Минар. Хайдерабад.

индийцев в Читтаранджана... Величественные очертания плотины в Бхакре, откуда потекут по стране потоки электричества... Каналы для полей, истосковавшихся по влаге... Колледжи и школы, где юность страны готовит себя к светлой жизни.

Железо плавится и становится мятым, как воск, в руках человека. Будущее будет прекрасным для народов Индии!

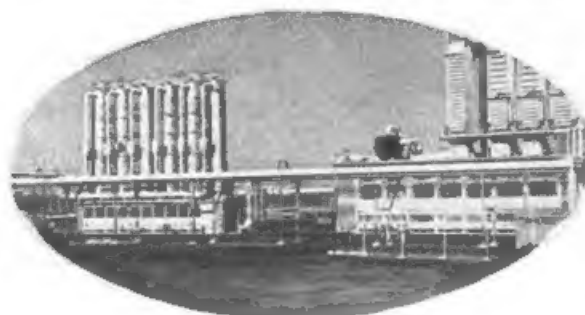
Я далеко от родины, но мысли о ней приходят ко мне, как старые друзья, и нежно обнимают меня...

Я думаю о миллионах людей, моих соотечественниках, — это они настоящие цветы Индии. Это они оказали триумфальный прием руководителям Советского Союза, показав всем странам свою волю к миру.

В садах цветут разные цветы, разные по окраске, по величине, по аромату. Но все они цветут в одном саду. Ни один цветок не враждует с другим.

Я хотел бы, чтобы все народы жили, как эти цветы!

Коксохимический завод в городе Снидри.



Зима в Гульмарге. Кашмир.



Народный танец. Штат Пенсу.



Белый павлин.

Это говорю не только я, это говорит мой народ — свободная Индия.
В День провозглашения Республики я, гражданин Индии, передаю сердечный привет советским друзьям, тем людям, которые, защитив человечество, своей кровью завоюют его свободу, как прекрасный цветок.
Да цветет дружба между СССР и Индией!
Да будет мир!
Да воцарится дружба между всеми народами мира!

Мир

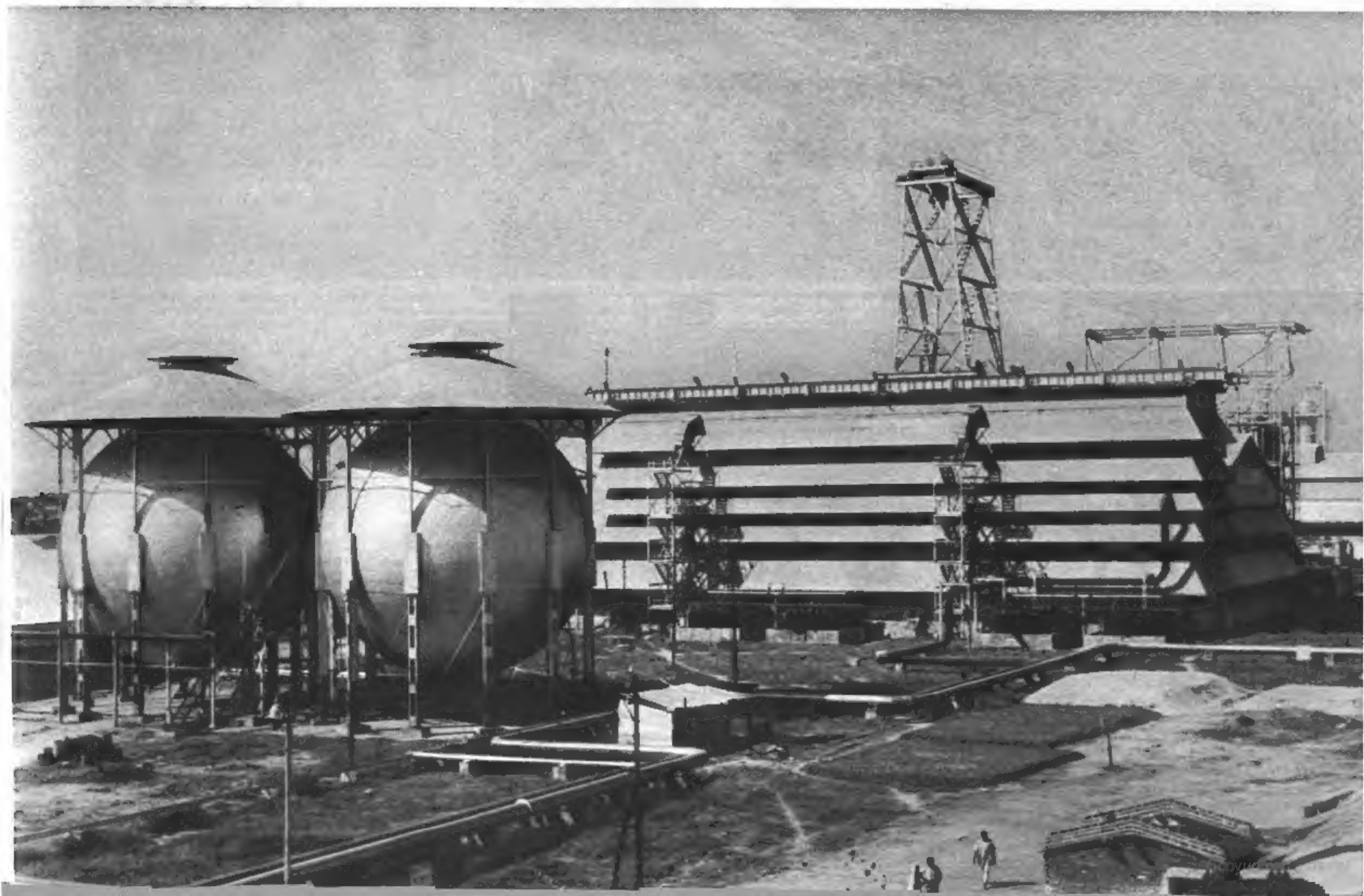


Лотос.



Роспись гончарных изделий — одно из прекрасных ремесел старой Индии.

Снадри. Завод искусственных удобрений.





На слонах через реку Брамапутру.



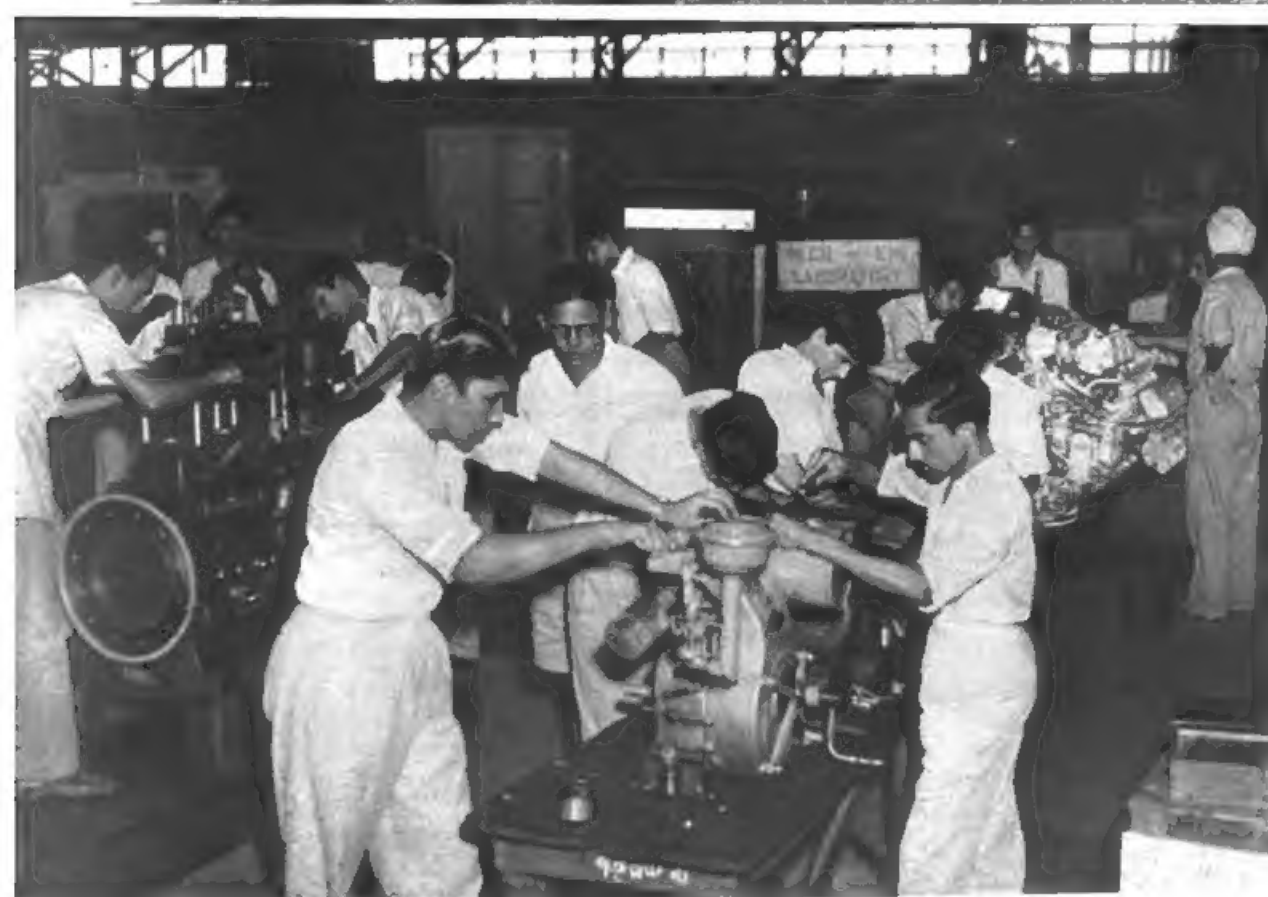
Севаграм. Здесь жил Махатма Ганди.



Плотина в Тилай — одна из семи, предназначенных для экономического развития долины Дамодара.

★
Мадрас. Студенты технологического института на практических занятиях.

Фото корреспондентов Информационного бюро Индии.



Двойные посевы



Георгий БЛОК

Эта неожиданная памятная встреча произошла жарким летним днем 1946 года. Молодой агроном Петр Васильевич Юрин ехал на двухколеске, когда его окликнул знакомый лесник Федор Антонович Петухов.

Поздоровались, закурили, перемолвились незначительными словами. Юрин собрался уже распрощаться, тронуть лошадь и ехать дальше, когда Петухов объявил, что с ним приключилась, как сказывали в старину, какая-то чертовщина, вроде нечистый попутал, не иначе, и ему нужно посоветоваться с образованным человеком.

Не дожидаясь вопросов, он торжественно выпалил:

— Посеял овес, а выросла рожь! Вот тебе загвоздка.

Прошлогодней весной, охотно рассказывал старик, он распахал клочок земли на опушке леса, благо подвернулась ладная целнинная полянка. И посеял самый обыкновенный овес. Летом не уследил — стадо, видно, забрало, вытоптало посев. Убирать, оказалось, было нечего, семян своих не вернул. Обидно, конечно, но не в том суть.

Весной этого года участка не трогал: прихаживал. Долго не выходило случая побывать там. А два дня назад ненароком туда завернул, да так и обмар: на опушке шумит рожь, рясная, густая, чистая, будто ее кто тайно посеял. Однако сеять было некому. Да и земля стоит непаханная, выдать, с той весны.

Откуда рожь принесло? Овес под снегом переродился, и из корней его рожь вымахала? Чертовщина, да и только!

— Не может такого быть, — усомнился агроном. — Напутал, брат.

А тот гнет свое:

— Съездив, осмотрим, воочию убедишься, оно и наглядней. Так-то толочь воду в ступе будем...

На опушке соснового леса под порывами теплого ветра действительно колыхалась ржаная поляна. Не обманул Петухов и насчет того, что осенью землю не вспахивали, — кое-где уцелели жухлые овсяные стебли. Поковырялись в корнях. Старик опять за свое:

— Гляди: корень овсяный, а колос ржаной, значит, произошла рожь из прошлогодних корней овса.

Долго ходили по полю, горячо спорили, но к согласию не пришли. Юрин, поразмыслив, сказал, что, по всей вероятности, семена, которые лесник бросал в землю, не были чистыми, а с примесью ржи, килограммов примерно десять на центнер. А он, Петухов, ее попросту не заметил. Эта рожь — озимая культура — вы-

стояла под снегом, а весной нормально двинулась в рост. И корни у нее обыкновенные, ржанные.

Такое объяснение задело лесника за живое, и он мрачно побрел в свою сторожку.

Проехав с километр, Юрин поймал себя на том, что думает о странном случае. Встреча не на шутку взволновала. Самое простое — на первом лесном повороте вышвырнуть ее из памяти — оказалось неосуществимым. Во-первых, обидно — он ни в чем не разубедил старика: одними словами немного докажешь. Во-вторых, случай и на самом деле попался весьма примечательный.

Лесника занимает одно: утвердить «чудо с овсяной рожью», да еще на целом поле. Его же, агронома, волнует не победа в споре — хотя, конечно, приятно доказать свою правоту! Его, словно вспышка молнии, озарила мысль: да ведь лесник упустил возможность снять два урожая с одного посева! Саял-то он однажды, и если бы не потрава, то собрал бы с поля сначала овес, а затем, спустя год, и рожь.

Заманчивая перспектива! Юрин — агроном не только по призванию, но и по рождению — не чуждался мечты. А в этой, пожалуй, есть и рациональное зернышко. Вот бы ее превратить в жизнь!

Мысленно Юрин попытался представить себе, как бы поступил на его месте отец, родоначальник династии агрономов. По наследству Петр Васильевич приобрел и его неистовую, преданную, нежную любовь к матери-земле.

Отец — Василий Петрович — горбом завоевал право на образование. Простой крестьянин, он пробил себе дорогу и в конце прошлого века стал агрономом. То, что было великим испытанием для отца, оказалось простым и доступным для его многочисленного потомства. Дети — шестеро братьев, за исключением одного, и четверо сестер — избрали своей специальностью специальность родителя — агрономию.

Все они получили образование, кто высшее, кто среднее. Один, подобно отцу, сделался садоводом, другие — полеводцами, третьи — механизаторами.

В семье чтит Тимирязева и Минчурина. «Другого нет у нас, у Юриных, пути, — шутило говаривал Василий Петрович, — кроме как в сельское хозяйство». Только один уклонился, да и то нельзя уверенно сказать, что насосем.

В 1933 году, семнадцатилетним юношей, Петр окончил Орловский садово-огородный техникум и с путевкой в кармане перебрался на Алтай. На первых порах в

колхозе к нему относились прохладно, недоверчиво: был мал ростом, всего ста пятидесяти пяти сантиметров, безусым, мальчишески озорным.

Юноша делом защитил честь агрономической фамилии, доказав, что юность и малый рост не помеха, если есть знания, есть желание и упорство. Его оценили по заслугам, повысили «в чине» — он стал участковым агрономом Чесноковской МТС. Кстати, за три года алтайского периода он прибавил к своим 155 сантиметрам еще почти двадцать пять. И нажил первый опыт.

С тех пор много воды утекло. В высоком светловолосом человеке с обветренным и опаленным солнцем лицом алтайцы вряд ли узнали бы шустрого мальчика.

За эти годы вырос он не только внешне, но и внутренне. Попрямому главная страсть в жизни — агрономия. Ей Юрин не изменил, куда бы его ни забрасывала судьба.

Война отвлекла братьев Юриных от мирного труда. Все шестеро сражались за свободу и независимость Родины. Двое пали смертью храбрых...

Демобилизованного Петра Юрина мы застаем под Москвой колхозным агрономом в Щелковском районе, где вскоре и приключилась «овсяно-ржаной» случай.

Этот случай заставил его задуматься всерьез и надолго. Но позвольте, могут нам возразить, с незапамятных времен существуют смешанные посевы растений различных видов. Есть основание думать, что вообще культурное земледелие зародилось именно таким путем.

Следует отметить интересные опыты, проводимые на протяжении многих лет в Институте зернового хозяйства нечерноземной полосы кандидатом сельскохозяйственных наук С. С. Праксиним. Он саял весной озимую пшеницу вместе с бобовыми. В первый год экспериментатор получал два укоса отличного сена, а во второй — хороший урожай зерна.

Сущность идеи Юрина, как он позже ее сформулирует, принципиально иная. Заключается она в том, чтобы совместить на одном поле посевы растений, различных в стадийном, возрастном, сортовым отношении, но принадлежащих к одному виду.

Еще впереди годы размышлений и поисков, опытов и споров, трудностей и удач. Еще впереди учеба на биологическом факультете Московского университета, куда зрелым тридцатипятилетним агрономом поступил Юрин. Совмещая работу в колхозе имени Чкалова с занятиями, за два с половиной года он «перемолол» курс наук, рассчитанный на пять лет.

Еще впереди диплом с отличием и приглашение в аспирантуру.

У Юрина необычный, трудный и почетный путь в науку. Свою диссертацию он готовил на поле, в колхозе. Фактически он начал писать ее еще до того, как сделался студентом. И главное для него не кандидатская степень (он ее успешно защитил в декабре прошлого года), главное — превратить в действительность идею, неожиданную и плодотворную, которая родилась после разговора с лесником.

Весной он заложил крошечное опытное хозяйство. На одной площади в один день посеял две культуры — яровую пшеницу совместно с озимой. Одобрят ли природа смелый почин? Следовало запастись терпением: опыт длится почти полтора года. Если он будет удачным, сельское хозяйство кое-что приобретет. Отпадет, например, необходимость в августовской вспашке перед севом озимых, которая производится в разгар уборки, когда и без того много хлопот.

Первая робкая попытка совместных, как их впоследствии назовут, посевов, первые волнения. Участок разделен на квадраты, где проводились различные варианты опыта. Тут же контроль — раздельный посев: весной — яровых, осенью — озимых, чтобы было с чем сравнивать.

Летом, когда приближался пора уборки, на деланки с удивлением поглядывал каждый, кому доводилось пройти мимо. Растения располагались как бы в два этажа. Первый — на высоте в полметра — занимала густая, сочная зелень озимой, а второй — вдвое выше — золотой лес колосьев яровой пшеницы.

Скошен первый хороший урожай, занесено в толстую тетрадь первое неоспоримое достоинство: солома перемешана пополам с сеном, качеством лучше лугового. Естественную мешанку охотно поедает крупный рогатый скот, лошади, овцы. И тут же червячок сомнения: не окажется ли это достоинство единственным, той самой трин-травой?

Вот пушистая белая шуба прикрыла ежик зеленых побегов. Незирая на стужу, Юрин частенько заглядывал к своим подопечным: а может, они замерзли? Не только бродил он кругом, но нередко копался в снегу, на крошечной площади разгребал его и вырубал монолит — кусок мерзлой земли со всем, что он содержал, — и бережно относил в колхозную лабораторию. Здесь землю постепенно оттаивали. Ее ставили поближе к окну, к свету. Прорастут ли растения? Через несколько дней с радостью убеждался: живы, растут!

Новая весна, пригрело солнце, побежали веселые ручьи. Старики



Профессор В. А. Рубин и кандидат биологических наук П. В. Юрин (слева) в лаборатории кафедры физиологии растений МГУ.

Фото В. Кузьмина.

удивлялись, осматривали деланки, где чужак-агроном не пахал, не сеял, и неодобрительно качали головой: не убирать ему, не сеять.

Словно наперекор мрачным прогнозам «годовалы» стали быстро тянуться вверх. Обгоняя своих соседей обычного посева, они пышно кустились, входили в трубку, выбрасывали стебли, на верхушках закачали колосья. Урожай поспел на две недели раньше контрольных.

С опытных и контрольных деланок собран хлеб. Подбиты и записаны в тетрадь итоги за два лета. С деланок обычного посева — весеннего и осеннего — снято в пересчете на гектар тридцать два центнера зерна, совместный дал за тот же срок пятьдесят три. Двадцать один центнер — солидная прибавка!

Разглядывая и взвешивая отборные золотые зерна, выращенные на опытном участке, агроном улыбался — ему не придется краснеть: зерно крупнее и тяжелее обычного. Осимья пшеница весеннего посева не росла вхолостую, не обернулась она и яровой. Наоборот — и это подтвердили последующие эксперименты, — приобретенные ею новые свойства большей осимости прочно закрепились в потомстве.

Миновало несколько лет напряженных исследований. Одним из первых поверил в перспективность начинаний руководитель кафедры физиологии растений МГУ профессор Борис Анисимович Рубин. Он взял шефство над студентом-агрономом, помог ему разобраться в сложной картине взаимоотношений между озимой и яровой пшеницей, изучить физиологические основы совместных посевов.

Прежде всего выяснилось, что вовсе не безразлично, как и какими семенами сеять. Если сразу бросать в бороздки сухие семена

озимой и яровой пшеницы на одинаковую глубину, то они прорастают почти одновременно, отравляют друг у друга почвенную алагу, что не очень желательно, особенно в засушливую весну.

Неоднократно испытывались различные варианты. Самый урожай приносит, если можно так выразиться, двойной посев на хорошо удобренной и вспаханной осенью почве.

Весенним утром на глубину семи — восьми сантиметров сеются семена озимой, а днем поперек первой, крест-накрест, вдвое ближе к поверхности, заделываются наклонившиеся смоченные семена яровой пшеницы. Таким образом, яровая уже опережает свою «компаньонку», которая развивается как подпокровная культура. Корневые системы размещаются в два яруса, одна над другой, и не мешают друг другу.

Вскоре Юрин обнаружил, что не все растения озимой выходят после зимовки здоровыми. Некоторые — пять — десять на сотню — дряхлеют (старятся) и засыхают. Неужели нельзя предотвратить это явление, омолодить растения? Можно, и очень несложным способом. В августе подросшую зелень низко выкашивают, подобно тому, как стригут машинкой волосы школьника, сразу подкармливают минеральными и органическими удобрениями и боронуют.

Этот прием производит буквально магическое действие. Растения начинают буйно куститься и образуют не два — три побега, как обычно, а во много раз больше. Весной встречаются кусты с пятнадцатью — двадцатью стеблями от одного корня. И почти каждый увенчивается тучным колосом, зерен в нем больше, нежели в колосе осеннего посева.

Такая удивительная кустистость поразила опытного агронома-

аспиранта, разбудила его фантазию. Ведь это сулит в будущем неслыханные урожаи. Пока, конечно, это только мечта, но самые осторожные подсчеты ошеломляют. Можно будет собирать урожай зерна не в полтора раза больше по сравнению с тем, что уже завоевано совместными посевами, а во много раз больше.

Двести центнеров с гектара станут не исключением, а заурядным явлением. Такой урожай — заветная мечта Юрина. Понятно, это потребует высокого агрономического «фона», или, проще говоря, отличной агротехники, какую осуществляют передовики сельского хозяйства.

Как тут не вспомнить о пресловутой выдумке кабинетных создателей псевдозакона убывающего плодородия! Сейчас настала эпоха, когда надо говорить не о двух колосьях там, где рос один. Подлинный закон природы — возрастающее плодородие.

Совместные посевы обладают важными качествами. Например, при посеве необходимо значительно меньше семян озимой пшеницы. Не двести килограммов на гектар, как предусмотрено нормой, а сто тридцать — это сорок. Сколько ныне расходуется на два гектара, хватит на три!

И такая экономия не отражается на урожае отрицательно, не снижает его. Наоборот, растения прекрасно себя чувствуют, лучше кустятся, их не стесняют соседи. А развитые корни позволяют извлекать нужные питательные вещества и в изобилии снабжать ими многочисленные колосья.

И еще одно преимущество. Посев, особенно в первый год жизни, радует чистотой всходов. Его словно покидают сорные травы, точно они не находят себе здесь места. Почему? У каждой культуры есть свои, приспособленные именно к ней враги.

Одни поселяются и благоденствуют только в яровой, другие — в озимой пшенице. А когда они растут вместе, то сорняки отступают: такое содружество им не по вкусу. Прополка не нужна.

Благодаря тому, что поле совместного посева ежегодно не пахут, пшеница приняла на себя обязанности многолетних трав. Пласт накапливает запасы перегноя, восстанавливается структурность почвы, повышается ее плодородие. И вместо того, чтобы отдыхать под паром, поле приносит урожай.

Высказывались опасения, что сочная зелень помешает механизировать уборку ярового хлеба, что машина не сладит с переработкой столь большого количества массы, к тому же наполовину сырой. Однако практика опровергла сомнения, страхи оказались напрасными. Комбайн справился с поставленной задачей.

Чем больше Юрин экспериментировал, тем дальше и шире раздвигалась перспектива. Наступил день, когда он решил испытать новый метод и на других культурах, например, на картофеле, овощах и травах.

На «домашней» деланке он посадил одновременно ранний про-ращенный и поздний сорта.

Идея по-настоящему полюбилась двум бригадирам колхоза имени Чкалова — Клавдии Гавриловне Сафоновой и Анне Васильевне Дмитриевой, увлекла их.

Они сделались первыми рачительными помощниками агронома, первыми судьями нового способа и, забегая вперед, его верными сторонниками и последователями.

Выбрали поле, несколько гектаров, засадили его строгими густыми рядами, через один, раннего яровизированного и позднего картофеля. В июле на диковинное зрелище сбегались смотреть любопытные соседи: полоса ботвы с бутонами сменялась полосой с увядшими цветами. Вырыли куст — другой наудачу — клубни с кулак величиною. Конным плугом, через полосу, выворотили из земли картофель и отправили его на весы. Сто центнеров с гектара!

Поздний подкармлили удобрениями и окучили. Картофель протянул корни на свободное пространство, завалял новые клубни, ботва разрослась. Осенью посторонний человек не догадался бы, что с этого поля однажды уже урожай сняли. В сентябре выкопали вторую «очередь» — еще двести центнеров с гектара.

На следующий год двоянную посадку успешно повторили на большой площади. Колхоз имени Чкалова полностью выполнил годовую план поставок картофеля до 1 августа.

Петр Васильевич Юрин убежден, и, по мнению авторитетных ученых, вполне резонно, что за счет таких посадок города и промышленные центры могут быть в изобилии обеспечены ранним картофелем, без ущерба для осеннего сбора.

Совместные посевы яровой и озимой пшеницы, раннего и позднего картофеля выдержали экзамен и в опыте откликнулись высоким урожаем. Несомненно, что к ним прикинут капуста, морковь и огурцы, помидоры, кукуруза и клевер. Конечно, речь идет о принципе. Каждая культура обладает своей индивидуальностью и требует персонального подхода в зависимости от климатических, почвенных и иных условий.

Напоследок хотелось бы поведать об одном примечательном событии прошлого лета. Под Москвой, на знаменитой Грибовской селекционной станции, где работает родная сестра Юрина — Ольга Васильевна, автор новых сортов арбузов и дынь, — состоялся слет агрономической фамилии. Со всех концов страны съехались все члены семьи, братья и сестры.

На повестке дня один вопрос — юбилей — 85-летие со дня рождения основателя династии Василия Петровича, который прибыл на семейный ученым совет — так было сказано в телеграмме — из Белоярского района, Свердловской области, где он трудится над книгой, посвященной северному садоводству.

Однако юбиляр — председательствующий — по-своему повел «заседание». Он попросил, чтобы каждый рассказал о себе и своих успехах. Пришлось подчиниться. Взял слово и Петр Васильевич. Отец внимательно слушал, выспрашивал сына и под конец сказал:

— Знаю твое дело, Петр, сам видел в натуре. Сдается мне, что напал ты, по-уральски скажу, на жилу. Восемь лет опытничаешь, результаты подходящие, мичуринские: не ждешь милостей от природы, хочешь взять их. Бери, народ оценит, поможет.



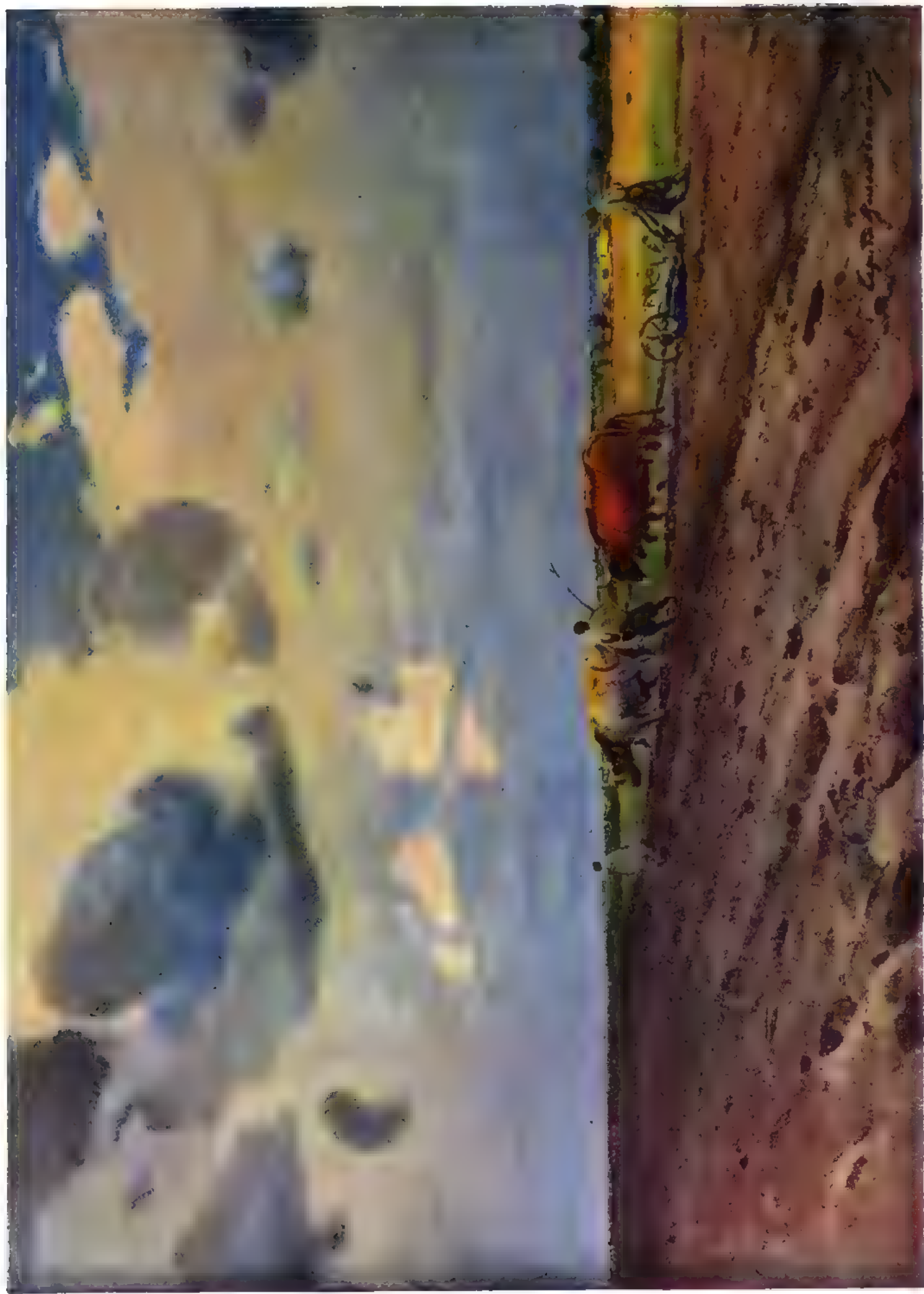
М. В. Нестеров (1862—1942). ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА Н. А. ЯРОШЕНКО.

Полтавский областной художественный музей.



Н. А. Ярошенко (1846—1898). КУБАНЬ.

Полтавский областной художественный музей.



С. И. Васильковский (1854—1917). ПЕРВАЯ БОРОЗДА.

Из фондов Полтавского музея

Немало прекрасных живописных произведений хранится в Полтавском государственном художественном музее. Создание музея связано с именем известного художника Н. А. Ярошенко, который свое собрание картин завещал городу, где родился и провел юношеские годы.

В этот же музей М. В. Нестеров передал выполненный им портрет Ярошенко. Оба художника, несмотря на 17-летнюю разницу в возрасте, были большими друзьями.

Нестеров вспоминал позже, что Ярошенко «слыл самым свободолюбивым художником; безупречный, строго принципиальный, он был как бы «совестью» художников... Николай Александрович понравился мне с первого взгляда; при военной выправке в нем было какое-то своеобразное изящество, было нечто для меня притягательное. Его лицо внушало доверие, и, узнав его позднее, я всегда верил ему (бывают такие счастливые лица). Гармония внутренняя и внешняя чувствовалась в каждой его мысли, слове, движении».

В последние годы жизни Ярошенко тяжело болел. За несколько месяцев до его смерти Нестеров написал портрет своего друга. Художник впервые создал законченный портрет. Хотя Нестеров и раньше много раз обращался к портретному жанру, но все это были лишь этюдные работы.

Однако взыскательный художник сам не был удовлетворен живописным портретом Ярошенко и незадолго до смерти как бы дополнил этот образ литературным очерком о своем друге, который в 1942 году был напечатан в журнале «Октябрь».

В конце XIX века в русской живописи появляется много жанровых и портретных произведений, рассказывающих о жизни крестьян, раскрывающих их образы. Этому посвятил свое творчество выдающийся украинский живописец С. И. Васильковский. Примечателен и портрет пастуха, написанный А. Е. Архиповым. Умный и напряженный взгляд крестьянина говорит о сильной воле, незаурядном характере.

Ярошенко, который первым запечатлел образ русского индустриального рабочего, собирал материалы для своих социальных произведений до време поездки по России. Кроме жанровых этюдов и зарисовок, он писал и пейзажи. Из последней поездки из Кубань он привез серию произведений; одно из них напечатано на вкладки.

Полтавский музей обладает интересными пейзажными произведениями. В. Д. Поленов представлен здесь сочной по живописи картиной «Осень в Абрамцеве». Большой мастер пейзажа, Поленов оказал значительное влияние на развитие русской живописи. Многим обязан ему и один из его талантливых учеников, И. И. Левитан, который в своих пейзажах сумел передать, кроме красок природы, что так проникновенно делал Поленов, богатую гамму человеческих чувств.

И. СЕДУЛОВА

Русский язык в Англии

Всесоюзное общество культурной связи с заграницей устроило вечер, посвященный итогам месячника англо-советской дружбы. С большим интересом было выслушано выступление профессора Н. Н. Гудзия.

— Повсюду в Англии, — сказал Н. Н. Гудзий, — мы ощущали огромный интерес к нашей стране.

В дороге для каждого из нас мест, связанных с памятью великого шотландского поэта Байрона, во всех городах Англии, которые мы посетили, простые люди приветствовали нас как посланцев мира и дружбы. Никогда не забуду хранителя музея Байрона. Когда мы прощались, этот старый человек сказал: «Передайте привет маршалу Булганину и мистру Хрущеву. Когда они придут в Англию, пусть заглянут к нам, в домик Байрона!»

Естественно, что меня интересовало преподавание и изучение в Англии русского языка и литературы. Я беседовал на эту тему со многими англичанами и по их просьбе прочел несколько лекций в университетах Оксфорда, Кембриджа, Глазго и Эдинбурга. Это были лекции проблемного характера, посвященные творчеству Льва Толстого и древней русской литературе. Читал я их на русском языке без переводчика. На одной из таких лекций присутствовало около 100 человек.

Русский язык и литература преподаются в десяти университетах; наиболее основательно, мне кажется, в Лондонском, Оксфордском и Кембриджском. Студенты

учатся переводить не только современных писателей и классиков, но и древнерусские тексты. В экзаменационных билетах рядом с абзацами из «Поднятой целины» и «Русского леса» идут отрывки из «Слова о полку Игореве» или «Жития протопопа Аввакума».

Еженедельно студенты пишут по-русски сочинения, часто на сложные и разнообразные темы. Они также изучают историю русского языка.

К услугам тех, кто занимается русской филологией в Оксфорде, Кембридже, Лондоне, Оксфордском и Лондонском университетах, в библиотеках имеются редкие издания памятников древнерусской письменности.

В Оксфорде и Лондоне выходят научные журналы, посвященные славянской истории и филологии, в данный момент составляется этимологический словарь русского языка.

Вобщем, у меня сложилось впечатление, что английские студенты изучают русский язык и литературу с большой охотой и интересом. В Кембридже, например, студенты ставят на русском языке «Бориса Годунова», «Ревизора», пьесы Чехова.

Русские языком занимаются не только филологи, но и студенты других специальностей. Их пока еще сравнительно немного, но будет, несомненно, больше. Русский язык введен недавно и в некоторых средних школах. Это вполне понятно: в Англии неутомимо растет интерес к Советскому Союзу.

А. ЛАРИН



16 января в Москву по приглашению Верховного Совета СССР прибыла делегация Народного Собрания Народной Республики Болгарии, возглавляемая Председателем Бюро Народного Собрания Народной Республики Болгарии Ф. Козовским. 17 января делегацию принял в Кремле Председатель Совета Национальностей Верховного Совета СССР В. Т. Ладис и заместитель Председателя Совета Союза Верховного Совета СССР А. А. Лебедев. После приема делегацию осмотрела Кремль. На снимке: В. Т. Ладис и А. А. Лебедев показывают гостям зал заседаний Верховного Совета.

Фото А. Гостева.

Новый посол Франции

14 января Председатель Президиума Верховного Совета СССР К. Е. Ворошилов принял в Кремле Чрезвычайного и Полномочного Посла Франции в СССР М. Денана, который вручил свои верительные грамоты. К. Е. Ворошилов и Посол М. Денан обменялись речами.

Климент Ефремович Ворошилов в своей ответной речи заверил Посла, что со стороны Президиума Верховного Совета СССР и Советского правительства ему будет оказана всемерная поддержка и содействие в его деятельности, направленной на укрепление дружбы и сотрудничества между Советским Союзом и Францией.



ЧТО УДИВИЛО ГАРОЛЬДА ВИЛЬСОНА В МОСКВЕ?

Группа английских промышленников, посетившая Москву на прошлой неделе, успешно вела переговоры с советскими внешнеторговыми организациями. Все они, в том числе Гарольд Вильсон — видный общественный деятель, член парламента и бывший министр внешней торговли, — не впервые посещают нашу страну.

Накануне отъезда на родину Гарольд Вильсон был принят Н. С. Хрущевым и А. И. Миклоном.

— Я получил большое удовольствие от этой поездки в Москву, — заявил корреспонденту «Огонька» Гарольд Вильсон, — такое большое, что можете не сомневаться, скоро я буду здесь снова! Тем более, — продолжал он, — что я научился переносить московские морозы не хуже любого москвича...

— Каковы перспективы советско-английской торговли в начавшемся году?

Прежде чем ответить на этот вопрос, Гарольд Вильсон говорит о том, что два вещи особенно поразили его в Москве 1958 года. Он провел в Москве всего три дня; все же он хотел бы сказать о том, что ему бросилось в глаза: во-первых — большой размах строительства, гораздо больший, чем в 1954 году, когда он также приезжал в Москву, и, во-вторых, продолжающееся улучшение снабжения населения товарами широкого потребления.

Гарольд Вильсон и его спутники посетили многие московские магазины, и они пришли к выводу: количество и качество товаров широкого потребления, поступающих в продажу, чрезвычайно выгодно отличается от того, что они видели два — три года назад.

— Расширения англо-советской торговли, связанного с ожидаемым ослаблением контроля над продажей так называемых стратегических

товаров, — продолжал Вильсон, — к сожалению, не произошло в последнее время. Будем надеяться на лучшее.

— Торговые отношения между нашими странами должны улучшаться, и они будут улучшаться, — вступил в беседу Дж. Фишбейн, представитель фирмы «Интернейшнл пластик». — Мы надеемся, — заявил Фишбейн, — что 1958 год будет годом широкой англо-советской торговли. Мы верим, что торговые отношения между нашими странами будут развиваться на взаимовыгодной основе.

Все представители деловых фирм, гостиавшие в Москве, заявили, что им, как всегда, был оказан радушный прием.



ВСТРЕЧА В СТЕПИ



Из романа «Орлиная степь»

Михаил БУБЕНОВ

Рисунок П. ПИНКНЕВИЧА.

При полном безветрии солнце плавало снега. Начиналось степное половодье. В степи, до жути просторной и безлюдной, всюду виднелись стаи пролетной птицы. На солонцах, где снег пропитался грязной желтизной, озабоченно, исполошенно гоготали гуси и неумолчно, без всякой нужды, перекликались непоседливые, верткие чибисы. По всем горчицам — мелким озеркам, отороченным бурой колючкой и почерневшей кугой, — царственно проплывали, блистая зелено-сизым брачным оперением, кряквы-красавцы-селезни. На просторной открытой воде отдыхали табуны голубой черныш. Слово бы разминалось перед дальнейшим полетом, нырки поочередно приподнимались над водой и, трепеща, ослепительно сверкали на солнце белыми зеркальцами крыльев, а потом охорашивались, чистили и укладывали плотное перо. Не меньше, чем на земле, было пролетных стай в воздухе: торопясь, они шли на север одновременно в несколько ярусов, и от их неумолчной тревожной разногласности стоном стонала степь...

Бригада Леонида Багрянова двигалась на Лебяжье старым трактом вдоль кромки соснового бора. Головной трактор вел Корней Черных. Он все время зорко поглядывал вперед, стараясь одновременно обойти опасные места: снежинцы, где могли быть любые ямы, с виду небольшие, но глубокие ямки и особенно солонцы. Иногда он останавливал трактор, вылезал из кабины, оглядывался на колонну, осматривал степь в больших черных плешинах и, возвращаясь на свое место, задумчиво произносил:

— Да, припоздали...

На полпути к Лебяжьему показалась отара овец, рассыпанная по большой проталине правее тракта, а на снежном фоне степной дали — журавель колодца и приземистые, с раскатыми крышами кошары. Среди овец передвигались, иногда зачем-то нагибаясь, две женские фигуры, а у самого тракта, вероятно, поджидая бригаду, стоял всадник на пегой лошади.

Поровнявшись с всадником, Корней Черных остановил трактор и вылез из кабины.

Перед ним был чабан лебяженского колхоза калмык Гашута. Он был очень стар, но еще крепок на ногу и ловок в седле. На его маленькой ястребиной голове возвышалась островерхая шапка, отделанная полуоблезлой лисицей-огневкой. Из-под меха, прикрывавшего лоб и даже брови, казалось, совершенно безразлично смотрели на мир красноватые, мутные, слезящиеся глаза. Все лицо Гашуты, сухое, прочерненное, изрытое глубокими морщинами, имело равнодушно-покорное выражение, лишь слегка освещенное слабенькой, виноватой улыбкой. Гашута был в грязном, замызганном и покоробленном шубняке, засаленных ватных штанах и в стареньких, надетых поверх войлочных чулок сапогах из яловой кожи. Он восседал на пегом, точно в заплатах, унылом мерине с отвислой, старческой губой. Казалось чудом, что мерин не только держится на ногах, но еще и держит на себе всадника. У него сильно выгнулась под седлом спина,

с кожи клочьями сползала шерсть, под ней, как обручи, торчали ребра и шишковатые мосты, холка, вытертая догола и иссеченная в кровь, была залита березовым дегтем...

— Здравсья, — первым сказал Гашута, увидев старого знакомого, и опустил поводья на луку седла. — Лебяжка пошел!

— В Лебяжье, — сдержанно ответил Корней Черных.

Гашута вылезал к дороге, видимо, только из любопытства, отдавая дань древней степной привычке. Указав черенком плети, сделанным из таволожника, на трактор, он сказал:

— Новый машина! Селина поедет?

— Да, на целину...

— Слышал наша, слышал!

Корней Черных вдруг недружелюбно спросил:

— Ты чего ж это, Гашута, залез на эту клячу?

— Какой кляч! Моя кляч!

— Он же едва стоит! Того и гляди, упадет.

— Худой лошади! — охотно подтвердил Гашута. — Совсем худой! Кожа, кости... Овес нет, солома нет... Дохнет скоро лошади!

— Слезь, пусть отдохнет, — предложил Черный.

— Это можно, можно, — покорно согласился Гашута, слез с лошади, оставив поводья и плетя на луку седла, подошел к Черным и сунул ему в руки свою сухую, заскорузлую, негнущуюся ладонь. — Здравсья...

— Когда отеру-то сюда выгнал? — спросил Черных.

— Вчера гнал. — Гашута вздохнул. — Пропадал барашка!

— Много?

— Ой, много пропадал! Сам гляди!

Последние три года Алтай жестоко страдал от засухи. Нынешней зимой в степных колхозах особенно рано вышли скудные корма и начался падеж скота. На спасение его были брошены все силы. Колхозники повсюду раскрывали соломенные крыши, обшаривали остожья и токи, разыскивали под снегом забытые копешки соломы и сена, везли из боров на фермы мелкий осинник и сосновые ветки, вырубали на болотах травянистые кочки... Сотни тракторов развозили с железнодорожных станций по колхозам хлопковые жмыхи, полученные из Туркмени, которыми на фермах приправляли сечку из соломы и пойло; сотни тракторов таскали по степи огромные снеговые пахи, разгребая ими снег до земли; тощий, обессиленный скот брел следом, еле переставляя ноги и подбирая одинокие сухие былинки... Точно назло, на редкость запоздала весна, и скот пришлось лишиться почти весь державший на фермах. Но только появились проталины, на них повсюду выгнали большие стада косящих, медлительных коров и отары слабеньких, падающих не каждом шагу овец с малыми ягнятами... Но какой подножный корм мог найти скот в степи, которую три года подряд выжигало нещадное солнце?

Уже много лет старый Гашута вместе со своей дочерью и снохой работал на овцеферме в лебяженском колхозе; сын его Нимгир

был трактористом, а жена, старая, измученная разными недугами, занималась только домашними делами. Чабанская работа тяжелая, но выгодная: заработок постоянный и большой. Поэтому семья Гашуты держалась места на ферме крепко, работала хорошо и получала немалые доходы: ежегодно глубокой осенью в виде премии за прирост поголовья ей передавалось с полсотни овец. Одну часть из них Гашута продавал на рынке, другую — резал для еды и оставлял на приплод. Своего дома Гашута не имел, а жил всегда в сторожках на кошарах, блике и далу, и по причине своей бездомности, с согласия руководителей колхоза, держал своих овец в колхозной отаре. Это вполне устраивало Гашуту. Ему не приходилось думать о крыше и корме для своих овец, он мог, считая своими, продать или прирезать любые головы из отары, не боясь при этом сбиться со счета, наверняка зная, что все само собой благополучно покроется осенью; его овцы всегда ягнились двояшками, их не валил с ног никакие болезни, их боялись трогать даже волки... В колхозной отаре всегда — по бухгалтерской книге — значилась его маленькая отара. Конечно, она была гораздо меньше той, что держал Гашута до колхозов на Черных землях, но все же нельзя было гнать небо: он жил любимой, полукочевой, безбедной одиночной жизнью. Бывали счастливые минуты, когда ему с седла казалось, что перед ним не колхозная, а его собственная отара и вокруг не алтайские, а приволжские степи...

Когда кто-нибудь из колхозников заговаривал о жизни Гашуты, председатель колхоза Степан Родичев одергивал такого:

— Ты Гашуту на тронь! Он вон как работает! У кого отара лучше? Ишь ты, овец своих держит! А ты не держишь приусадебный участок! Он овцами только и живет. Принимать надо.

Отара Гашуты славилась своей выносливостью, плодовитостью, прибыльностью. Но теперь и на нее нельзя было смотреть без горечи. Алтайские меринсы с густой, грязной, свалявшейся шерстью передвигались редко, а чаще стояли, опутив головы, обнюхивая, но не трогая сухие, жесткие стебли степных трав, не помятые снегом, или едва-то-едва цвелили непослушными губами, подбирая былинки с земли. Очень часто овцы, точно спотыкаясь, вдруг падали на колени и так стояли подолгу, точно молясь. Многие спокойно, в разных позах лежали на талой, холодной целинной дернине. Дочь и сноха Гашуты только тем и занимались, что ходили по отаре и, хватая лежащих овец за шерсть, поднимали их на ноги и заставляли стоять. Но разве заставишь стоять того, кто сам не может стоять на земле? Только женщины отходили, овцы тут же падали замирали.

— Ягнят много? — спросил Черных.

— Много, много! Все пропадал!

Гашута искренне страдал, видя гибель отары.

— Мало овечка — всем плохо, — пояснил он. — Колхоз плохо, моя тоже плохо...

К отаре подтянулась вся колонна. Желая поразмяться и узнать причину остановки, молодые новоселы шумно покинули машины и сани. Только Феня Солнышко, к удивлению девушек, не двинулась с места.

— А чего на него глядеть? — сказала она о Гашуте. — Черная душа — вот и всё...

Окинув быстрым взглядом Гашуту, его коня и бродящую поодаль собаку, Леонид Багрянов с недоумением спросил своего помощ-

— Что случилось, Корней Степанович?

— А ничего особого, — ответил Черный. — Степная привычка. Встретились, вот и хочется ему поговорить, узнать новости. Это чабан из Лебяжьего.

— Значит, первая встреча на лебяженских землях?

— Точно.
 — Здравсья,— сказал Гашута, делая шаг вперед, с заискивающей улыбкой подавая Багрянову руку.— Мы тебя знаем. Москва пришел? Ай-ай, далеко ходил!
 — Откуда вы меня знаете?— спросил Багрянов.
 — У него сын тракторист,— ответил Черных.— Нимгир... Черный такой...
 — Верно, верно,— подтвердил Гашута.— Черный...
 — А-а, знаю, знаю!
 — Его трактор домался. Старый трактор.
 — Нимгир уже закончил ремонт,— сообщил Багрянов.— Сегодня будет дома, ждите!
 — Ждем, ждем!

Леонид взглянул на отару и вздохнул. Как и все новоселы, он с первого дня приезда на Алтай знал, в каком тяжелом положении здесь оказался нынче скот. В Залесихе Леонид однажды был на фермах и видел, что надела-ла бескормилца, но только теперь ему стало ясно, какое бедствие постигло колхозы...

— Смотреть горько,— проговорил он тихо и сокрушенно.

Недалеке лежала на боку, судорожно вытянув ноги, крупная матка, а перед ней стоял, подрагивая, худенький курчавенький ягненок. Крестьянская душа Леонида дрогнула от боли. Он подошел к матке и, коротко взглянув в ее холодные, стеклянные глаза, присел на корточки около ягненка, бережно потрогал его шелковистую шерстку, а потом вдруг взял его, как покорного малыша, на руки...

— Сирота,— сказал Леонид сдавленным голосом, когда к нему подошли ребята из бригады.

Светлану многое поразило в эту минуту: и то, что Леонид, не брезгая, ласково держал на руках грязного, мокрого ягненка, и его голос, и его взгляд... Только сейчас, увидев Леонида вот здесь, в степи, задумчиво смотрящим вдаль, с ягненком на руках, Светлана впервые отчетливо поняла, почему он внезапно решил уехать в деревню.

— Что же с ним будет?— спросила она тихонько, несмело касаясь рукой ягненка.

— Пропадая барашка!— сказал со стороны Гашута.

— Но неужели ничего нельзя сделать? Леонид Багрянов осторожно опустил ягненка на землю.

— Ничего, Света...

— А если поить молочком?

— Их много, гляди! Да и где взять молочко?

Леонид направился было к тракторам, но его остановил Гашута. Он спросил:

— Любишь барашка?

— Люблю,— ответил Леонид.

— Любишь, тогда скажи: как барашка жить будет?

— Не понимаю...

— Три года плохой трава родился наше место,— сказал Гашута и провел рукой по степи.— Сам гляди, голый земля. Барашка кушать надо,— чего кушать? Новоселы везде пошел, везде селенки пахать будет, барашка гулять куда пойдет? Совсем пропадай барашка!

— Вои в чем дело? Вот вы о чем хотели говорить!— воскликнул Багрянов.— Беспорядишься, отец? Ничего, сберегай барашков нынче, а потом они не пропадут! Здесь степи вон какие, глазом не окинешь! И пшеницы насаем, и скот пасты места хватит...

— Какой место? Солёный земля!

Леонид Багрянов все последнее время жил мыслями о работе на целине, но пока мало думал о том, какие перемены повлечет за собой уничтожение целинных степей. Он знал, что конец целины— это конец отсталого, отжившего свой век, малодоходного пастбищного животноводства. Он слышал, что в здешних местах находится немало людей, которые бо-ются начинать жизнь без целины. Чабан Гашута, несомненно, был из числа таких людей, и это вполне естественно: давно ли старый степняк-скотовод перестал кочевать по степям?

— Наша Лебаска много земли совхоз-та брал,— продолжал Гашута.— Слыхал? То место самый сладкий трава. Типчак. Совхоз-та пахать будет. Наша Лебаска опять же новый агроном пришел. Девка. Бойкий девка.

— Знаю,— почему-то улыбаясь, сказал Леонид.

— Девка собрание собирал, карта показывал,— продолжал Гашута.— Всем говорил: везде, везде селенки пахать будут! Правда сказал девка?

Не подозревая того коварства, с каким Гашута затеял разговор о целине, Леонид весело и просто душно подтвердил:

— Правда, отец, правда! Всю целину запа-шем!— Он обернулся к бригаде и, подмигивая, спросил.— Верно, ребята? Запа-шем!

Новоселы с озорством зашумели в ответ:

— Ключка не оставим!

— Держись, целина, знай наших!

Но Гашута внезапно помрачнел и опустил глаза.

— Думал, обманул девка,— признался он и опять завыдал.— Ах, беда, беда! Пропадал барашка! Какой трава солёный земля? Корова ферма стоять будет, туда трава везем, арбуз, силос... Барашка гулять надо. Много гулять! Куда пойдет гулять барашка?

И вот здесь-то Леонид, неизвестно отчего повеселевший, вдруг необдуманно воскликнул:

— Ничего, отец, барашка не пропадет! В горы пойдет гулять твой барашка!

— Какой горы?— помедлил, очень тихо переспросил ошарашенный Гашута.— Алтай-горы?

— Ну да, Алтай-горы!

— Так, понимаем,— сквозь стиснутые зубы заключил Гашута.

Увидев, что старый чабан не на шутку встревожен, Леонид подошел к нему и, намереваясь успокоить, положил руку на его плечо, но вдруг произошло неожиданное. Черная собака Гашуты, крупная дворняга, напоминавшая волкодава, молча и остервенело жопулась на Дружку, который только что пролез сквозь множество ног к Леониду и оказался впереди. Ребята и девушки с визгом бросились врас-сыпную, а две собаки, сцепившись, яростно рыча, взвизгивая и взлаивая, завертелись разношерстным клубком по земле. Гашута и Леонид, пытаясь разнять собак, закричали на них в разные голоса. Но это не помогло. Собаки



грызли друг друга обезумело, насмерть, — от вертящегося по земле клубка летели клочья шерсти. Тогда Гашута схватил с луки седла свою сыромятную плетъ с малиновым черенком из таволожника и, ощерясь, как рысь, несколько раз со всей силой огрел ею осатававших собак. Заголосив, они бросились в разные стороны.

Только бы и всего, но Гашута почему-то на этом не успокоился. Он властно крикнул что-то своей собаке, и та, вдруг припав брюхом к земле, вся дрожа, нервно повизгивая хвостом и жалобно поглядывая вверх, покорно поползла к ногам хозяина. Гашута вновь выкрикнул что-то гортанное и, кряхтя, прыгая, начал так жестоко, так больно хлестать собаку свистящей плетью, что она заголосила на всю степь потеряннно, безысходно, со смертной тоской.

Не зная, что делать, Леонид некоторое время оторопело, с холодеющим сердцем смотрел на прыгающего вокруг собаки Гашуту; у старика хитро сверкали зубы. И вдруг точно обожгло Леонида изнутри. Он бросился к Гашуте, одним разом вырвал у не-

го плетъ, а самого вгорячах так толкнул от стонущей собаки, что старый чабан отлетел в сторону и распластался навзничь на целинной дернине.

— Ты что, гад, делаешь? — подступая к Гашуте, в бешенстве закричал Леонид. — Ты зачем так собаку бьешь? Зачем?

Гашута медленно поднялся, сказал хмуро и твердо:

— Собака учить надо! Я хозяин!

Смерив Леонида с ног до головы недобрый, примеривающимся взглядом, он добавил:

— Ты моя собака жалел, меня бил. Зачем бил? Тебе кто велел бить простой чабан! Дай плетъ!

Несколько секунд Леонид растерянно вертел в руках плетъ, точно рассматривая ее таволожковый черенок, а потом молча, с отеранием бросил ее под ноги Гашуте.

Матнув на Леонида темный, зловещий взгляд, Гашута поднял плетъ, посвистал и, не оглядываясь, пошел по направлению к кошарам, следом за ним двинулся, неловко переставляя лохматые, шишковатые ноги, пегий ме-

рин, а затем, хромя, пришибленно поплелась собака.

Леонид долго смотрел на удаляющегося калмыка. В центре проталины Гашута остановился, и там к нему подошли обе женщины. Видимо, рассказывая им о том, что произошло у дороги, старик несколько раз потрясал в воздухе плетью.

— Поехали, — оборачиваясь, мрачно сказал Леонид.

Дождавшись Леонида, Феня Солнышко сказала со вздохом:

— Дурная примета!

— О чем это вы?

— О собаках я, о собаках...

— Собаки всегда грызутся! Правильно, Дружок!

А Светлана неожиданно спросила, смотря в

— Леонид, здесь уже целина, да?

Вопрос был наивен, но Леонид помедлил с ответом. Только не спеша осмотрев даль, поласкав руку Светланы, он ответил негромко:

— Целина, Света, целина...

35 лет борьбы

Лючано ГРУППИ

Итальянские коммунисты и весь трудовой народ Италии с законной гордостью отмечают 35-ю годовщину своей коммунистической партии. Ее славное боевое прошлое дает им право уверенно смотреть вперед, в завтрашний день, который не обещает быть легким, но, несомненно, несет с собой новые успехи в борьбе за дело социализма в Италии.

Коммунистическая партия была создана 21 января 1921 года в Ливорно. К тому времени стало очевидным, что правящие круги Италии не в состоянии разрешить насущные проблемы страны.

В дверь повелительно стучалась необходимость нового строя, социалистического. Вождь нашей партии Антонио Грамши предвидел в тот исторический момент две возможности: либо победа рабочего класса, либо еще более жестокая и неистовая буржуазная реакция. Ошибки старого социалистического движения, оппортунизм, которым оно было заражено, разобщенность рабочего класса привели к тому, что в Италии установилась фашистская тирания.

...Коммунистическая партия не только указывала народу правильный путь в антифашистской борьбе, но и была единственной партией, которая никогда не отказывалась от сопротивления. Она понесла в этой борьбе большие жертвы: из четырех с половиной тысяч человек, осужденных фашистским Особым трибуналом, свыше 4 тысяч были коммунисты. Они были приговорены в общем к 25 тысячам лет каторги.

Без упорной борьбы и самопожертвования коммунистов, без их настойчивого стремления осуществить самое широкое единство антифашистских сил была бы невозможна национально-освободительная война (сентябрь 1943 года — апрель 1945 года), в которой боролись за освобождение родины 250 тысяч партизан.

Пережившая слезы и страдания истории национально-освободительной войны, вспоминая замечательную победу, демократическое единство, которое она принесла, республику и конституцию, являвшиеся ее следствием,



Генеральный секретарь Итальянской коммунистической партии Пальмиро Тольятти беседует с руководящими деятелями партии — Луиджи Лонго и Челесте Негарвилле.

трудящиеся и все демократически настроенные итальянцы сегодня не могут не испытывать чувства горечи: надежды на национальное обновление в большей своей части кончились разочарованием. Присутствие англо-американского империализма в Италии оказалось на пользу лишь капиталистическим монополиям и крупным землевладельцам, этой опоре фашизма. Либеральная партия и в особенности партия христианских демократов были использованы для того, чтобы расколоть единство демократических сил. Присоединение Италии к Северо-атлантическому блоку свело на нет провозглашенные конституцией принципы государственного суверенитета и политики мира. Оскорбленным демократическим основ конституции явилась и политика дискриминации в отношении итальянцев, разделяющих прогрессивные взгляды.

Все эти годы отмечены застоем в экономической жизни страны,

углублением социальных противоречий. Масса постоянных безработных превышает 2 миллиона.

Влияние и авторитет Итальянской коммунистической партии в широких массах росла с каждым годом, несмотря на злобствование реакции. На выборах в июне 1946 года компартия получила около четырех с половиной миллионов голосов, а в июне 1953 года 6 миллионов 120 тысяч 809 итальянцев отдали ей свои избирательные бюллетени. Демократический фронт коммунистической и социалистической партий и их союзников увеличил число голосов с 8 миллионов в апреле 1948 года почти до 10 миллионов на последних выборах в 1953 году. Усилия американского империализма, христианско-демократической партии, монополистов, аграриев и Ватикана кончились провалом.

В истекшем году, который предшествовал 35-летию юбилею

нашей партии, преследования коммунистов и всех демократов не ослабевали. Репрессии на заводах, преследования кооперативных обществ трудящихся, выселение местных органов коммунистической партии и профсоюзов из их помещений, непрерывная грязная кампания клеветы...

Однако уже в начале нового года с новой силой показала себя прочная, неразрывная связь коммунистической партии с самыми широкими массами итальянского народа. В ходе кампании по обмену партийных билетов 65 тысяч трудящихся вновь вступили в ряды партии. Двасти тысяч юношей и девушек состоят в рядах итальянской молодежной коммунистической федерации, из них 25 тысяч человек вступили в федерацию впервые. Крупные успехи одержаны во время профсоюзных выборов на заводах Милана, Неаполя и других городов.

Ныне и в среде господствующих классов высказывается мнение, что нельзя продолжать прежнюю политику открытого антикоммунизма на маккартистский манер, что эта политика обречена на провал. Намечившееся смягчение международной напряженности, осуждение всей мировой общественностью политики «с позиции силы», рост движения сторонников мира — все это не могло не повлиять на банкротство старой, реакционной политики в Италии. Однако, хотя политика де Гаспери и Шеллы провалилась, пока трудно заметить какой-либо новый курс.

Начавшийся новый год выдвигает на арену итальянской политической жизни проблему сдвига влево, новые соотношения политических сил. Сдвиг влево означает: уважения конституции, политику мира и независимости, начало проведения наиболее неотложных социальных реформ.

Из 35-летнего опыта борьбы своей партии, из примера и опыта Советского Союза, из растущей мощи всего социалистического лагеря коммунисты Италии черпают непоколебимую уверенность в том, что политика мира, демократии и социализма победит.

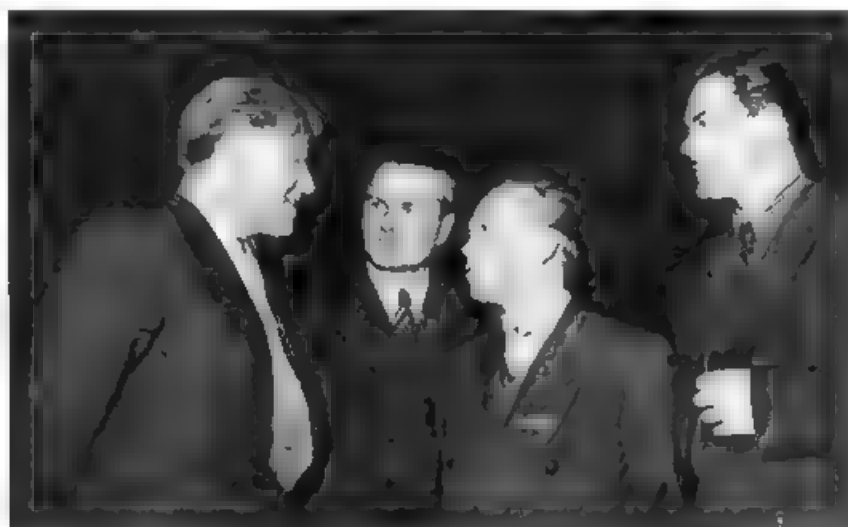
РГМ



Участники совещания беседуют с М. Шолоховым. Слева направо: поэт М. Ефимов (Якутия), прозаик Г. Ходжер (Хабаровский край), драматург Ф. Адиева (Дагестан), Михаил Шолохов, поэтесса А. Тарасова (Москва), критик В. Поп (Закарпатье). Фото Я. Рюмина.

СОВЕЩАНИЕ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

16 января в Москве закончила свою работу III Всесоюзное совещание молодых писателей. В нем приняли участие 356 молодых прозаиков, поэтов, драматургов, критиков—представители свыше 50 национальностей Советского Союза. На семинарах, в работе которых приняли активное участие А. Сурков, Л. Леонов, В. Катаев, С. Васильев, Ф. Панферов, Л. Соколов, П. Нидин, Б. Галин, С. Смирнов, С. Антонов, Л. Кассиль и другие писатели, разбирались произведения молодых литераторов. Молодых писателей приветствовал Михаил Шолохов. С заключительным словом на совещании выступил первый секретарь правления Союза писателей СССР А. Сурков.



А. Сурков с молодыми писателями из Донбасса. Слева направо: А. Сурков, прозаик Г. Володин, поэт Н. Анциферов и детский писатель А. Чепижный.

В редакции журнала «Огонек» состоялась встреча с участниками III Всесоюзного совещания молодых писателей. В ней приняли участие В. Мазеев (Сталинск), И. Лавров (Чята), В. Логинов (Краснодар), Н. Воронов (Магнитогорск), И. Ганина (Москва), А. Пасенюк (Краснодар), А. Володин (Ленинград), М. Рощин (Камышин), С. Никитин (Владимир), П. Реутский (Иркутск), В. Понизовский (Нукус), Г. Бахламов (Москва), Вл. Черкасов (Шахты), В. Комиссаров (Липецк), П. Карякин (Омск), В. Коновалов (Сочи), В. Анашенков (Москва), Р. Тухватуллин (Татарская АССР), Г. Падерин (Новосибирск), Ст. Мелешкин (Свердловск).
На снимке: молодые писатели в редакции журнала «Огонек» беседуют с редактором отдела литературы писателем Т. Секушкиным. Фото А. Гостева.



Юбилей художника



В залах Академии художеств СССР. Слева направо: писатель Л. М. Леонов, народный художник РСФСР С. В. Герасимов, народный художник Киргизской ССР С. А. Чуйков.

Фото Г. Санько.

Юбилейная выставка произведений народного художника РСФСР Сергея Герасимова привлекает большое число любителей живописи. И это не случайно. Выставка лишний раз убеждает в большом и разностороннем таланте этого замечательного художника-реалиста. Он автор исторических картин, портретов, пейзажей, акварельных зарисовок, книжных иллюстраций.

Во всех его произведениях одна, асерадующая черта — правда жизни. В этом убеждает нынешнее собрание его картин в залах Академии художеств СССР. Здесь мы видим «Восстание Пугачева» и полотно, рисующее борьбу крестьян в революции 1905 года. Патристична и глубока по смыслу картина «Мать партизана». Великолепны зарисовки, сделанные художником в Узбекистане.

Но особое место в творчестве Сергея Герасимова занимает пейзажная живопись. Художник — певец природы средней полосы России. Выросший на окраине маленького Можайска, он с детства полюбил и нежный цвет березовой листвы весной, и хрупкость нвы, и мягкий колорит зеленющих полей, на горизонте которых темной полосой тлнются леса. Сергей Васильевич Герасимов тонко понимает природу, ее колорит, чистый, прозрачный ее свет. В пейзажах сказывается богатая палитра художника, чувствуется поэтическое восприятие им жизни.

Особое впечатление оставляют «Ива цветет», «Снова весна», «Начало весны», «Цветет сирень», «Зима» и некоторые другие. Они написаны мастерски.

Кто-то из посетителей выставки, глядя на пейзажи, сказал:

— Картины Герасимова поют.

Нельзя умолчать об иллюстративной деятельности художника. Каждая из его работ — к романам «Дело Артамоновых» и «Капитанская дочка», к драме «Гроза» — самостоятельное художественное произведение, рисующее правдивые картины русской жизни.

Ученик С. Иванова и К. Норкина, Сергей Герасимов сложными путями пришел к реалистическому искусству. Об этом говорит выставка, посвященная семидесятилетию со дня его рождения и полувековой его творческой деятельности.

М. М.

Девяностолетний ученый



Герой Социалистического Труда М. А. Шаталов в кабинете за работой.

Фото М. Лаврухина.

На Выборгской стороне, в тихом живописном уголке среди высоких сосен, стоит «первый профессорский дом» ленинградского Политехнического института имени М. И. Калинина. Из различных городов Советского Союза и зарубежных стран в эти дни идет сюда поток телеграмм, писем, приветственных адресов. В этом доме живет старейший русский ученый, заслуженный деятель науки и техники РСФСР и Узбекской ССР, член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Сталинской премии, доктор

технических наук Михаил Андреевич Шаталов. Ученые, инженеры, строители гидроэлектростанций, студенты сердечно поздравляют девяностолетнего ученого с присвоением ему почетного звания Героя Социалистического Труда.

Кипучая жизнь М. А. Шаталова неразрывно связана с крупнейшими высшими учебными заведениями. В конце прошлого века им была создана первая в стране кафедра и лаборатория электротехники. Он был тогда первым в России профессором электротехники. Но в 1901 году М. А. Шаталов по призыву министра внутренних дел увольняется с работы в знак сочувствия к революционно-демократическому настроению студенчества.

В дальнейшем ученый активно участвует в создании Политехнического института, чтобы инженерные кадры

готовились на широкой практической основе.

Когда свершилась Великая Октябрьская революция, профессор Шаталов избрал первым советским ректором института. В годы Советской власти ученый проявляет кипучую энергию: он создает первую в стране высшую политехническую лабораторию по исследованию молний, оснащает молниевую лабораторию общей электротехни-

кой. Сочетая научную работу с общественной, Михаил Андреевич участвует в комиссии по составлению ленинского плана электрификации страны — ГОЭЛРО. Возвращаясь вспоминает ученый о своих встречах с Владимиром Ильичем Лениным, который живо интересовался успехами ученых. Шаталов входит в наблюдательный комитет за стройкой Волховской ГЭС, участвует в комиссии по приемке Днепротреста. Ничья одного из пионеров электрификации страны, М. А. Шаталов, становится известным не только в нашей стране, но и за рубежом. Ученый принимает участие в международных конгрессах, съездах, конференциях.

Сейчас девяностолетний ученый руководит ленинградским лабораторией Энергетического института имени Г. М. Крикжановского Академии наук СССР и на феодрой общей электротехники в Политехническом институте имени М. И. Калинина. В кабинете ученого на столе лежит объемистая книга. Это новый большой труд М. А. Шаталова «Русские электротехники XIX века», только что вышедший из печати. Автор посвятил его студентам ленинградского Политехнического института имени М. И. Калинина, в котором он работает пятьдесят пять лет.

К. ЧЕРЕВКОВ

Здесь будет поселок Мирный

Евгений ГЛЫЧКОВ,
специальный корреспондент «Огонька»

Девять дней продолжались реконструкционные полеты над побережьем заснеженной Антарктиды в секторе, отведенном для работы советской научной экспедиции. Частые бури прерывали полеты, задерживали полеты. Тогда приходилось терпеливо ждать погоды, чтобы возобновить обследование берегов. Взоры открывались повсюду мрачные картины хаотического нагромождения льдов. В айсбергах море хмурило сияли айсберги, на берегах поднимались обледенелые купола, за которыми лежали такие же угрюмые вершины. Думалось, природа сделала все, чтобы сюда не пришел человек.

Действительно, как штурмовать ледяной барьер, если к нему нет никаких подходов, на пути злыют глубокие трещины? Как плыть мораблю, если стены поднимаются ледяные горы? Как садиться самолету, если все искорежено ледниками, разбито, вздыблено?

Но вот на запад от бухты Дель, за ледником Елены, были замечены в районе острова Хасулла темнокоричневые выходы материка. Для изучения на месте не летали туда на биплане летчик А. А. Каша начальник экспедиции М. М. Соколов, И. И. Черевичный, И. А. Ман, научные консультанты экспедиции.

После многократного обследования приглянувшегося района, вечером 13 января, состоялось заседание Ученого совета экспедиции. Председательствовал М. М. Соколов. Пришли к выводу: найденный участок является лучшим — там есть заплата. Но условия для работы авиации чрезвычайно сложны, опасны подходы для мораблю.

На следующий день в намеченный район был выброшен «полярный десант». Мы летели над хаосом льдов вздыбленного ледника Елены. Под крылом проплывали «зубы дракона» — так прозвали отвесные ледяные скалы, чередующиеся с глубокими трещинами. Море было усеяно айсбергами. Каждый, поглядывая в самолетное окошко, думал: как же пройдет среди этого скопления ледных гор «Обь»?

Но вот среди неожиданно выросших скал показалась белая лодка. Летчик Каша круто развернул самолет. Черная тень скользнула по спящим снегам. Толчок — открыта дверца, мы около темнотных скал. Каждый спешит потрогать кадки, убедиться, что это настоящий материк, а не валуны.

Начальник поселка Мирный Харитон Иванович Греку надевает темные очки, ходит среди камней, указывает, где нужно ставить палатки. Затем начинается выбор площадки для посалки. В снег забивают колышки, по льду и камням тлнут стальные ленты. На бумаге появляются наброски плана Мирного — вытянутая параллельно бухте центральная улица длиной примерно сто сорок метров, с двусторонней застроенной, для электрической станции, для радиостанции. В это же время устанавливаются антенны, налаживаются связи с кораблем и с базой. Начальник транспорта экспедиции М. С. Комаров выбирает место для гаража, мастерских, складов, ищет удобную дорогу через трещины, уже приниживает, где будут работать тракторы. Тем временем летчик Алексей Каша доставляет с флагманского корабля все новых людей. С каждым часом становится оживленнее на скалах. Уже разместились геодезисты, на ледяном припье гидрологи определя-

ют глубины для встречи мораблю.

Закончив установку палаток, мы пошли вместе с партией под руководством Андрея Федоровича Пинежанинова на прибрежный припай. Мы перевалили через скалу, вышли на снежную толщину, стали спускаться по залузу. Вдруг налетела стая черных птиц, молча, без крика, они бросились на нас. Пришлось отбиваться чем попало. Только отогнали стервятников — путь преградила широкая трещина; перекинули ледни, держась друг за друга, заглянули в бездну. Там на большой глубине словно расползались синьку, а вблизи все было намокнотлубое. Разбегавшись, перепрыгиваем через трещину, а тут вторая, затем третья. Находим удачный способ, выбираемся на лед. Скорее припай покрывается множеством лунок, а которых гидрологи определяют глубины. Оказываются, большие глубины чередуются с подводными скалами, делающими район крайне опасным для плавания. Со всех островов скалы бегут к нам пингвины. Они так торопятся, что падают. Наблюдает за нами и ленивые пятнистые морские леопарды, и морские львы, и во всему равнодушные тюле-

Совсем рядом с бухтой, на скалах, назанной Огонек, молосальный птичий базар. Мы забиваемся на камни, и нам кажется, что находимся в фантастическом лесу. Здесь тысячи черно-белых пингвинов. Вот он, заповедный край, наведомый людям!

Наступает вечер. Солнце неснулось обледенелого купола. Все стало сиреневым. Никогда в жизни не приходилось видеть столь удивительного света. Только запомнился окружающий мир сиреневыми красками, как вспыхнули алые, а затем зеленые, голубые краски...

Коротка летняя ночь. Солнце уже аозолело, аэру открылась поразительная картина. В зеленом море выросли алые айсберги, потом они стали золотыми, белыми, сплеща-серебристыми. Широкая полоса приближалась от горизонта к бухте и охватила птичий базар острова. Все вокруг заискрилось брильянтами, вспыхнуло, запламенело. Среди лрю освещенных айсбергов потеснился мораблю. Бинокль приблизил знакомые надстройки, мачту, трубу с голубой лентой.

Капитан Ман вместе со всем экипажем снова блестящим высоким мастерством выполнял сложные маневры среди айсбергов, он осторожно, сопровождаемый промерным катером, провал судно среди подводных скал, свел его в Зеленую бухту и таранным ударом направил мораблю в ледяное поле. Лыды затрещали, вздыбились, Лидой форштевень дробил поля, жмал, крушил, резал лед, отбрасывал прочь со своего пути. Вот уже «Обь» рядом. Мы бежим по льду, поднимаемся по отвесному штурмтрапу палубы и оттуда смотрим на берег. Вот оно, место, где вырастет южно-полярная обсерватория Мирный, где аозвоятся советский красный флаг.

На лед вышел строители, спустил трактор, прокладывает дорогу, засыпает трещины, наводит мосты. Всем давно хотелось скорее пристыться за стройку, и этот день пришел.

Когда вы будете читать эти строки, уже поднимутся первые дома Мирного, уже прозвучит салют в честь советского поселка, его обитателей. То, что было мечтой, станет лью.

ДЕТЕКТИВНАЯ ИСТОРИЯ

А. СОФРОНОВ,
специальный корреспондент «Огонька»

Фото автора.

Я никогда в жизни не писал детективных произведений. И совсем не потому, что не любил этот жанр. Как и все мальчишки, я увлекался в детстве похождениями Шерлока Холмса и читал пестрые выпуски, повествующие о Нате Пинкертоне.

Но я не могу сказать, что не сталкивался никогда в жизни с детективами. Напротив. Находясь в 1954 году в Англии и путешествуя по стране, я неоднократно был сопровождаем полицейскими детективами, следовавшими обычно за нашей машиной на коротком расстоянии. Если шофер-англичанин сбивался с дороги и сворачивал не в тот переулок, с сопровождающей машины слышались резкие гудки. Мы останавливались. Высунувшись из машины, детектив махал рукой, показывая верное направление. Однажды мы разговорились, и детектив спросил, нет ли у нас советских почтовых марок. Он оказался филателистом. Мы записали адрес и честно прислали ему марки. Все-таки культурное развлечение. Но это было в Англии. Более близко мы столкнулись с детективами в Америке, а еще точнее — в городе Сан-Франциско.

Как и всякая детективная история, рассказ требует планомерного развития. Началось все в столице штата Калифорния городе Сакраменто. Наше пребывание в нем было кратковременным. Приехав вечером автобусом, мы переночевали, а в полдень должны были улететь в Сан-Франциско. Наутро была запланирована

встреча с губернатором штата мистером Найтом.

До встречи мы решили погулять по городу. Яркое светило солнце. Перед гостиницей «Сенатор», в которой мы остановились, рабочие прокладывали дорогу. Ползая на коленях, они деревянными щитками пригладивали цементный раствор.

Возле одного из магазинов, прижатая к столбику автомата-счетчика, поставленного для взимания мзды за стоянку автомашины, сидела понурая собачонка с длинными ушами.

На улицах было почти пустынно. Тишина стояла даже в круглосуточно работающих игорных домах и бархатах, на витринах которых для приманки красовались фотографии обнаженных женщин. Словом, город имел абсолютно солидный американский вид.

Мы шли по улице, рассматривая витрины и редких прохожих, совершенно не рассчитывая на то, что эти прохожие с любопытством рассматривают нас. И вдруг к нам подошел с газетой в руках пожилой человек и спросил:

— Russian?

— Yes, yes! — отвечали мы.

Прохожий показал нам газету «Сакраменто Биз», в которой был напечатан снимок, сделанный накануне, в момент нашего появления в гостинице «Сенатор».

Американец ласково улыбался, пожимая нам руки и говорил:

— Very good!

1 — Русские? — Да, да.

2 Очень хорошо.

Известно, что человеческому тщеславию нет предела. Попрошавшись с незнакомым человеком, сердечно приветствовавшим наш приезд, мы немедленно закупили газету «Сакраменто Биз» по числу личностей, изображенных на снимке, и отправились в гостиницу на встречу с губернатором. Но нас ждало разочарование. Мистер Найт срочно вылетел в Сан-Франциско на похороны своего друга. Нам ничего не оставалось, как только выразить свое соболезнование губернатору. Сделали мы это через пресс-секретаря губернатора, пришедшего в гостиницу с извинениями. У нас оказалось свободное время. Мы занялись чтением газеты, чтобы составить какое-либо представление о Сакраменто.

«Удушья, пожары, взрывы являются обвинением старым постановлениям о прокладке трубопроводов в зданиях». Под таким заголовком была напечатана статья некоего Эрнеста Кокса. В ней сообщалось о том, что: 1. Семья из пяти человек погибла от удушья из-за плохой вытяжки в печи. 2. Дом сгорел дотла, так как не было сделано пожарных кранов. 3. Пожар в бакалейном магазине был почти потушен, но неожиданно ужасный взрыв разрушил здание. Взорвался аммиак в холодильнике. Пожарные не могли найти кран, чтобы выпустить аммиак и предотвратить взрыв. 4. Лаборатория обнаружила загрязнение питьевой воды, потому что из соседнего плавательного бассейна часть воды поступала обратно в водопроводную сеть: в бассейне не было каналов, перекрывающих обратный ток воды...

Статья кончалась оптимистически. Под шапкой «За лучшее будущее» сообщалось, что «глав-

ный строительный инспектор округа Уильям Дж. Хесс и инспектор по надзору за прокладкой труб Рональд Дэйл работают над новым постановлением в течение 10 месяцев».

Поднавившись оперативности сакраментских коммунальщиков, мы перевернули страницу.

«Девушки в общежитиях орегонского университета окатили мужчин-напечников водой».

Эта заметка носила уже почти юмористический характер: около 200 студентов вчера вечером совершили налет на женское общежитие. Но двери оказались запертыми. Женщины, как сообщает газета, «с ликованием выливали на мужчин из окон верхних этажей ведра воды. В одной из комнат девушки пустили в действие садовый шланг».

Как сообщил несколько позже декан университета, «мужчинам удалось проникнуть внутрь одного здания, но они не прошли дальше лестничной клетки. Появились сотрудники, и мужчины убежали».

— Этот эпизод, по-моему, заслуживает кисти художника. Я представляю себе что-то вроде картины «Похищение сабинянок»... Но, конечно, на современный американский лад, — сказал Виктор Полторацкий, перелистывая страницу, и вдруг воскликнул. — Еще одно!

— Что?

— Убийство! — Полторацкий указал на жирный заголовок, перерезавший страницу, и передал газету Валентину Бережкову.

«Лесоруб сообщил, что он видел труп в автомашине Аббота».

— А кто такой Аббот?

— Тут разные сообщения. Написано, что он студент Калифорнийского университета.

— Калифорнийского университета! — удивился Аджубей. — Помоему, он должен заниматься совсем другим!

— Можешь передать ему свое мнение, когда мы будем в Калифорнийском университете, — спокойно резюмировал Бережков. — Впрочем, здесь есть некоторые подробности. Слушайте: «Аббот, 27 лет, обвиняется в похищении и убийстве 14-летней Стефани Брайан из Беркли...» — Бережков остановился на мгновение. — Обратите внимание: это город, где расположен Калифорнийский универси-

тет...

— Читай, читай...

— Ну, здесь уже подробности...

— Нас как раз подробности и интересуют.

— Пожалуйтесь... «Хейтман встретил Аббота на узкой дороге в Бигам, к западу от Ред Блафф, в 14 милях к востоку от хижины Аббота в округе Тринити, приблизительно в 10 часов утра 29 апреля. Аббот был вынужден съехать на обочину и пропустить тяжело нагруженный лесовозный грузовик Хейтмана, так что у Хейтмана было достаточно времени взглянуть из кабины и увидеть лежащую на заднем сиденье девочку, полужакрытую одеялом. Он думал, что она спит, но его поразило то, что Аббот глядел прямо перед собой, судорожно вцепившись руками в баранку, вместо того, чтобы помахать рукой или приветствовать, как это принято на узких горных дорогах». Вот и все, друзья мои, — сказал Бережков.

— Долго расследуют. Преступление совершено в апреле, а только в конце октября зацепили этого Аббота, — произнес задумчиво Грибачев. — Шерлока Холмса бы сюда... Он бы навел порядок!

— Шерлоку Холмсу было бы очень трудно. Он бы не справился с порученной ему работой, — загадочно улыбаясь, произнес Борис Изаков.

— Это почему же?

— Слишком много работы. Сам начальник ФБР господин Гувер сообщил в печати, что за этот год в Соединенных Штатах Америки совершено более двух миллионов тяжких уголовных преступлений. Займитесь статистикой... Если в Америке, включая младенцев, сто шестьдесят шесть миллионов жителей... Подсчитайте, на сколько человек падает одно тяжелое уголовное преступление...

— Что же, это очень легкая задача. Ее можно включить в учебник Шапошникова и Вальцева, — сказал Аджубей.

В это время в комнату вошел Фрэнк Клухон.

— Господа, пора ехать на аэродром.

Через четверть часа мы прибыли в аэропорт. Самолет запаздывал. В синем небе, невидимые для глаза, носились реактивные самолеты, оставляя белые хвосты. Наши знания американского быта пополнялись. Мы бросили в автомат по одному центу, и каждый получил по две жевательные разноцветные резинки. Обеспечив себя таким образом питанием на время полета, мы через тридцать минут перелетев реку Сакраменто, коричневые горы и белые джунгли и увидев с высоты голубеющий в дымке Тихий океан, приземлились на аэродроме в Сан-Франциско. Одна из га-

зет отчет о нашем прибытии в Сан-Франциско начала так: «Из самолета высыпалось семеро русских, похожих на дружную футбольную команду, загоняющую мяч в ворота противника».

Нам, конечно, было очень легко, что репортер сравнил нас с футбольной командой, это свидетельствовало о нашей молодости. Но остальное было все не точно. Ни футбольных, никаких других ворот не было. Самолет посадили специально, чтобы скрыть нас от публики, в дальний угол аэродрома. Особых противников мы тоже не заметили. Встречали нас президент сан-францисского клуба прессы, несколько фоторепортеров, работники госдепартамента Эдмунд Глен, сопровождавший нас из Нью-Йорка, но отправившийся из города Свят-Лайк-Сити для подготовки нашей встречи в Сан-Франциско. Были еще какие-то два плотных высоких человека в легких серых костюмах. Кто они такие, мы узнали несколько позже.

Так и не увидев здания сан-францисского аэропорта, мы отправились в город. Фрэнк Клухон предупредил:

— До гостиницы сорок пять минут езды.

— Очень хорошо, больше увидим.

Мимо нас замелькали дома. Маленькие, сельского типа. Многие из них — с облесшей краской, дырявыми крышами. Здесь же шло интенсивное строительство коттеджей.

— Кто же строит дома?

— Частные компании, имеющие

Глен с притворным сожалением вздохнул:

— Для вас есть ограничения...

— Ограничения? Ну, что ж... Тогда покажемся на катере по заливу.

— И это нельзя...

— А что же нельзя?

— Все остальное...

— Недалеко от Сан-Франциско есть Лунная долина, место, где жил и писал Джек Лондон.

— К сожалению...

Мы посмотрели на Глена. Он улыбался.

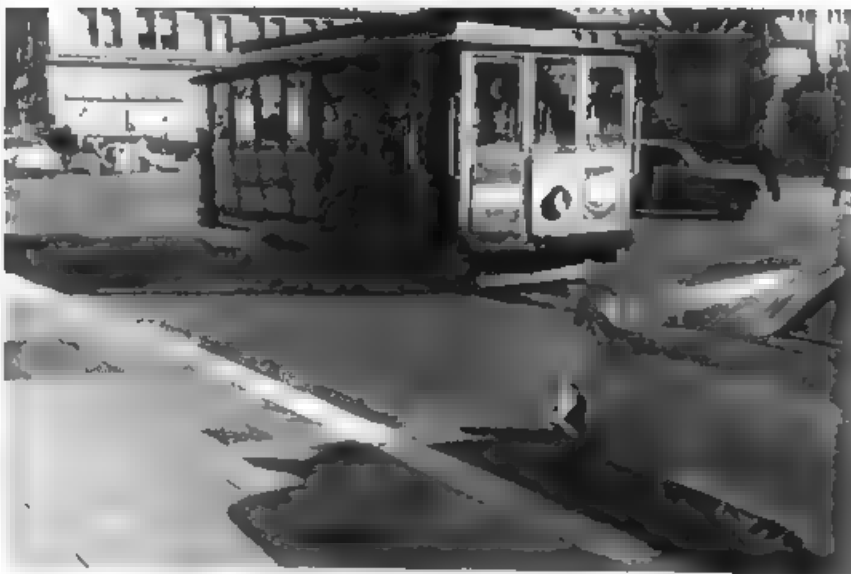
— Поедемте, господа. Вас ждут корреспонденты в гостинице.

Мы снова сели в машины. Проехали красивый парк с искусственными озерами. По воде плавали утки и чайки. На берегу одного из озер сидели мальчики с удочками в руках.

Среди автоматически вертящихся поливочных приспособлений, которые разбрызгивали радужно сверкающую под солнцем воду, бегали ребятишки, играя в лодочки. Возле японской чайной, окруженной карликовыми деревьями, стояло десятка два военных японских моряков.

Кончились зеленые дорожки парка. Мы въехали в город.

Сан-Франциско расположен на крутых холмах. Машина то словно падала вниз, то казалось, что она оторвется передними колесами от мостовой и опрокинется. Посреди улицы бежали маленькие открытые трамвайчики фуникулерного типа. Бросался в глаза разнородная архитектура. Кварталы современной, конструктивистской архитектуры сменялись зданиями с узкими дверями и небольшими хо-



Трамвай в Сан-Франциско.

землю. Дома эти они потом продают.

На некоторых участках зданий еще не было, но уже асфальтировались дороги и тротуары. Скоро строительные участки остались позади. Дорога пошла в гору. Заглубила вода. Перед нами открылась сан-францисская бухта с перекинутым через пролив большим мостом. Мы вышли из машины. Остановились на краю крутого обрыва. По заливу в легкой дымке шел белый пароходик.

— Это знаменитый мост Золотые ворота, — сказал Клухон.

— Мы, конечно, сумеем прокатиться по нему! — обратились мы к Эдмунду Глену.

— Нет, господа, к сожалению, вам нельзя.

— Почему?

лоннами, какие можно встретить в Лондоне. Промелькнула улитка плетом, сложенная из серого камня часовая, и показалось, что машина едет кварталами Парижа. Удивляло на фоне многоэтажных каменных зданий обилие небольших деревянных домов. Как нам объяснили, дома эти построены после землетрясения 1906 года, сильно разрушившего город.

В шумной и многолюдной гостинице «Сан-Франциско», в специально отведенной для таких процедур комнате, нас действительно ожидали репортеры. Встретили они нас как-то испуганно. Среди них, как пастух среди стада, ходил Эдмунд Глен, обогнавший нас по пути в город. Началась пресс-конференция. Корреспондентка одной из газет, с ярко накрашенны-

ми губами, вертела в руках какую-то бумагу, все время заглядывая в нее. И вдруг, обращаясь к Валентину Бережкову, она спросила:

— Из этой бумаги я вижу, что вы настроены антиамерикански!

Как сообщил потом корреспондент газеты «Сан-Франциско экзамайнер»: «Семь пар бровей удивленно приподнялись». Пресс-конференция прервалась. Борис Изаков, обратившись к корреспондентам, сказал:

— Разрешите посмотреть этот документ.

Растерявшаяся женщина протянула бумагу.

— О, да здесь целый ряд открытий! — воскликнул Изаков.

Возле каждой из наших фамилий была краткая характеристика. Изаков и Бережков были зачислены в антиамериканцы, Грибачев — выдающиеся деятели партии, остальные еще куда-то, около моей фамилии значилось: «Автор раскритикованной пьесы». Вот какая осведомленность! Изаков вернул бумагу корреспондентке. Сидевший позади журналистов Фрэнк Клухон, бросив гневный взгляд на Глена, как тигр, метнулся и выхватил бумагу из рук совсем растерявшейся журналистки.

— Откуда это? Откуда это? — закричал он. Журналистка выронила изо рта перепечканную губной помадой сигарету. Клухон, обратившись к нам, нервно проговорил, пряча злополучную бумагу в карман:

— Господа, я заверяю вас, что никто из лиц, связанных с государственным департаментом Соединенных Штатов, не издавал никаких заявлений или биографических заметок, объявляющих кого-либо из группы гостей антиамерикански настроенным. Прошу мне поверить.

Мы, конечно, поверили. Пресс-конференция продолжалась. Уже позже в номер к Борису Полазову зашел Клухон.

— Я надеюсь, господа, вы не обратили внимания на этот досадный эпизод?

— Конечно, нет.

— Забудем его?

— Забудем.

Клухон вытащил бумагу из кармана, показал ее нам, разорвал на мелкие части и бросил в корзину.

На другой день все в той же газете «Сан-Франциско экзамайнер» под заголовком «Веселые советские журналисты проведут пять дней в Сан-Франциско» сообщалось, что «среди трех листов «фактических материалов» (какие-то автора заметки Вильяма Маккея), сшитых вместе, которые были посланы из приемного центра госдепартамента, помещающегося в правительственном здании Сан-Франциско, находилась копия биографий, изданных «Экзамайнером» и содержащая ссылку на «антиамериканизм» гостей».

Неизвестно по какой причине, готовивший нам встречу Эдмунд Глен, сославшись на болезнь, почти не бывал с нами в Сан-Франциско и дальше нас не сопровождал. Встретились мы с ним снова уже на обратном пути, в Вашингтоне.

Но в Сан-Франциско мы не остались одни.

Прохладным вечером, возвращаясь в гостиницу с обеда, устроенного в честь нашей делегации журналистами в «Пресс энд Юнион Лиг-клубе», мы обратили внимание на то, что нас сопровожде-



Лос-Анжелос Детский городок кинорежиссера Дисней.
Пароход «Марк Твен» Такие пароходы ходили в прошлом
веке по Миссисипи.
Фото А. Софронова.



Вид на Сан-Франциско.



Сан-Франциско. Острый разговор.



Лос-Анжелос. Американская семья на прогулке в детском городке Дисней.

Одна из улиц Сан-Франциско.





Лос-Анджелес. Советские журналисты в детском городке Дисней беседуют с индейцами.

У Тихого океана.



ют два высоких, плотных человека. Присмотревшись, мы узнали их. Это были те самые люди, которых мы видели среди толпы фоторепортеров на аэродроме.

— Слушайте, уж не от Аббота ли они нас оберегают? — возмущился Виктор Полторацкий.

— Чудак, — сказал Николай Грибачев, — ты должен быть горд. Тебя сопровождает охрана.

— Или меня от кого-то охраняют, или кого-то от меня охраняют. В этом надо разобраться.

Что бы там ни было, но с этого момента, куда бы мы ни направлялись — пешком или машиной, — два детектива, Большой Том и его напарник, всегда сопровождали нас. Вместе с ними мы приехали и в торговую палату. Баседовал с нами генеральный управляющий палатой Г. Л. Фокс. Это был человек с резким, скрипучим голосом, в очках с золотой оправой.

— Я уроженец штата Калифорния, — неизвестно для чего начал он рассказывать свою биографию. — В моей крови есть частицы немецкой и французской крови и немного шотландского виски...

Мистер Фокс был явно в хорошем настроении. Он подробно излагал нам структуру торговой палаты, принципы ее деятельности. Он привел цифры роста активов тридцати крупных корпораций, находящихся в Сан-Франциско: с 26,5 миллиарда долларов в 1953 году активы возросли до 28,6 миллиарда долларов в 1954 году. Говоря о различных сторонах деятельности торговой палаты, мистер Фокс вскользь упомянул о том, что на отрегулированы отношения между сельскохозяйственными рабочими — батраками, и фермерами.

— А в чем именно на отрегулированы эти отношения? — спросили мы.

— Ну, там они о чем-то никак не могут договориться между собой, — небрежно ответил он.

— А о чем именно? — допытывались мы.

— Не найдут общего языка.

— А в чем, в чем?

— В чем? Ну, по-разному смотрят на заработную плату...

— Но как по-разному?

Мистеру Фоксу надоели наши вопросы. Так и не ответив, он, как говорится, пошел дальше.

Да, сложно отвечать лидерам торговых палат, когда дело касается резких противоречий между миллиардными прибылями крупных корпораций и заработной платой батраков и различных категорий рабочих. Либо надо не замечать этих противоречий, либо изобретать какие-либо термины — фигурные листки, — вроде «народного капитализма», предложенного недавно заместителем руководителя информационного агентства США Уолшбарна, выступившим с речью в клубе «Бедного Ричарда» в Филадельфии и пытавшимся доказать, что американский капитализм — «это не тот капитализм, о котором говорил Маркс». Мистер Фокс, не обладающий, как видно, ни терпением, ни изворотливостью Уолшбарна, решил просто пропустить наши вопросы мимо ушей. Он легко соскользнул на проблемы внутригородского транспорта и долго говорил об улицах с односторонним движением, о размерах автомобильных стоянок и о системе оттачивания машин с недопозволенных мест.

— У нас поздно попадают продукты на рынки. К рынкам трудно добраться. Они находятся в беспорядке, антисанитарны.

Тут Фокс остановился, поняв, видимо, что снова заехал не туда. Он вздохнул и сказал, вырывая протестик Сан-Франциско:

— Это не только у нас... Это является несчастьем сорока с лишним других американских городов.

Детективы ждали нас на улице. Поощрительно подмигнув нам и пересчитав нас указательным пальцем правой руки, Большой Том пошел чуть впереди, держась ближе к мостовой. Его напарник, высокий голубоглазый парень, пошел за нами. Так мы и шествовали по улицам Сан-Франциско, рассматривая этот город.

Улицы в Сан-Франциско живут шумно. Многие жители города — уроженцы Южной Америки, Италии, Испании, Японии.

Мы проходили Филиппинский квартал. В ящике для мусора рылся какой-то человек. Скрытоными руками он достал недокуренную сигарету, закурил и воровато оглянувшись по сторонам. На углу, покачиваясь, с окровавленным лицом и безумными глазами стоял, держа за столб, оборванец. В этих кварталах немало всяких злых мест, где продают наркотики, курят опиум.

Здесь же вы можете встретить различные ресторанчики, в частности итальянские, где подают знаменитое итальянское блюдо «пицца» и красное сухое вино кьянти.

На углу, возле кирпичного дома, позитого плющом, собралось несколько женщин. Одна из них, в роговых очках, держала в левой руке маленькое черное веангалине. Другая, в темносиней, похожей на берет шляпке, ахидно улыбаясь, что-то говорила такое, отчего женщина с веангалине вытягивала шею, словно гусыня, и шипела от ярости. О чем шел спор, установить было трудно, но одно казалось ясным: встретились давнишние противницы, и у них шел острый разговор.

Большой Том, остановившийся на мгновение с нами, пожал плечами: дескать, женщины, что с них взять!

Через несколько кварталов мы услышали резкие звуки духовых инструментов. Возле одного из магазинов расположился небольшой оркестр. Музыканты были в шотландских юбках. Вокруг толпились несколько человек, шныряли мальчишки.

— В чем дело? — спросили мы Клухона.

— Магазин справляет какую-то годовщину. Попутно зазывает покупателей.

— И успешно?

— А вы загляните.

В магазине было пусто.

Мы сели в машины и поехали к берегу Тихого океана. Океан накатывал волну за волной на песок. Возле самой воды старейший, согбенный годами человек в высоких рыбачьих сапогах разматывал рыболовные снасти. Мы подошли к нему.

— Что ловится здесь?

Не поднимая головы, старик ответил:

— Морской окунь, иногда попадаются лосось.

— Хорошо ловится в такой прибой?

— Прилично.

— Знаете ли, кто мы?

Старик поднял на нас глаза.

— Нет.

— Мы советские журналисты. Приехали познакомиться с вашим городом.

— Что же, это хорошо. — Старик продолжал разматывать снасть.

— Нам бы хотелось знать вашу фамилию.

— Пожалуйста... Вильям Эллен.

— И профессию...

Эллен положил спиннинг на стоящий рядом раскладной стульчик.

— Я корабельный инженер. Отслужил тридцать пять лет. Сейчас на пенсии.

— Что вы слышали о Советском Союзе?

Эллен, прищурив глаза, смотрел на нас. Откуда мы появились на берегу Тихого океана? Стоит ли с нами вступать в разговор? Потом он решил.

— Я мало знаю о Советском Союзе... Мне не удалось доплыть до него.

— Как доплыть?

Эллен покачал головой.

— Во время войны я в качестве корабельного инженера плыл к Мурманску на транспорте с оружием. Но транспорт наш был торпедирован немецкой подводной лодкой и затонул. Сорок пять моряков и солдат погибли... Я и еще семь человек спаслись на шлюпке...

Вот действительно неожиданность! Мы подошли к этому человеку потому, что в руках у него уцелел спиннинг. И вдруг такая судьба!

— Что же вы думаете о войне и мире, мистер Эллен?

Старый инженер посмотрел на нас.

— Что же тут думать? Хватит с нас двух войн. Я предпочитаю это оружие, — он указал на спиннинг, — всякому другому.

Мы пожелали бывшему корабельному инженеру, нашему случайному знакомому, старому рыбаку Вильяму Эллину хорошего улова и доброго здоровья.

— И вам также, — сказала Эллен.

Мы оставили старика с его спиннингом. Отойдя немного, обернувшись, мы увидели, как старик размахнулся и бросил в волну снасть. В эту минуту для него уже больше ничего не существовало.

Чуть в стороне, на мокром песке, глядя на бегущие к берегу океанские волны, стояли юноша и девушка. Они смотрели едаль, словно ожидая появления чего-то нового, необычного.

...До сих пор детективы держались от нас на почтительном расстоянии. Возможно, все осталось бы и дальше так, если бы не футбол.

В субботний день мы отправились на стадион Стенфордского университета. Перед футболом заехали в ресторан позавтракать. Вокруг снова фоторепортеры, выходящий момент, когда кто-нибудь из нас окажется в смешной позе.

Отмахиваясь от них, как от надоедливых мух, оглядываясь всякий раз перед тем, как положить кусок в рот, мы питались пресной американской пищей. И вдруг к нам подошла незнакомая женщина с букетом цветов. Разыскав глазами Бориса Полевого, она подала ему букет.

— Примите от жителей Сан-Франциско.

Полевой поднялся и принял букет.

— Почему вы приехали без жен? — спросила она.

— Сначала решили проверить, как примут нас.

Женщина оглядела стол, за которым мы сидели.

— Мы очень рады вашему приезду. Извините, не буду мешать завтраку. — И отошла от столика.

С места поднялся Фрэнк Клухон. Он подошел к Полевому.

— Зачем эта демонстрация?

— Какая?

— Ну, вот эти цветы.

— Но ведь не мы подносили цветы... — ответил Полевой, раздавая каждому из нас белые гвоздики.

— Это может повредить нам же... Скажут, что вы вызываете...

— Симпатии всегда лучше антипатий.



Вильям Эллен, бывший корабельный инженер.

— Как для кого.

Клухон казался растерянным. Опять неприятность! Если в гостинице эта размалеванная журналистка, сама того не подозревая, и открыла грубую проделку с нашими характеристиками, то сейчас эти цветы...

Завтрак кончился, мы отправились на стадион. Детективы шли рядом, зорко следя, не потерялись ли мы в густой толпе.

Большой стенфордский стадион оказался незаполненным. Играли команды университетов «Стенфорд» и «Сан Хосе стейт».

Мы расположились на верхних скамьях одной из трибун, рядом с ложей прессы. Мы раньше много слышали об американском футболе, но никогда еще не видели его собственными глазами. Что же это такое, американский футбол?

Оказавшийся рядом с нами Большой Том давал пояснения:

— Игруют по одиннадцать человек. Начинают игру броском руки. Мяч, как видите, похож на дыню... Мяч нужно пронести за черту, наиболее близко расположить к воротам противника. За это записывается шесть очков. Если еще ударом ноги забивается мяч в ворота, прибавляется одно очко...

Как и каждую игру, теоретически, с одного объяснения, воспринять трудно. Начался матч. Здесь уже объяснений не требовалось. Команды становились друг против друга, касаясь двумя руками земли. Центральный нападающий перебрасывал мяч своему игроку. Начиналась свалка. Игроки хватили друг друга за ноги, за туловище. Валили игрока с мячом на землю, прыгали на него. На траве образовывалось то, что у нас называется «куча мала». Раздавался свисток судьи, игроки становились в позицию, летел мяч — и начиналась новая свалка. Время от времени менялись игроки. Время от времени на поле появлялись помощники...

Стадион ревел. Сторонники «Стенфорда» сидели на противоположной трибуне. На нашей трибуне сидели «болеельщики» команды «Сан Хосе стейт». Им приходилось солено. «Стенфорд» выигрывал. Детективы сияли. Они были за «Стенфорд». Скинув пиджаки, забыв про нас, они кричали, хлопали в ладоши. Наступил первый перерыв. Загремели оркестры. Большой Том обернулся к нам.

— Нравится? — спросил он.

— Любопытно.

Перед трибунами танцевали девушки в спортивных костюмах. Стенфордские — от радости, сан-хосейские, — вдохновляя своих неудачливых игроков.

Нас все время теребили из своей ложи журналисты: нравится ли игра? Они совали нам в руки бутылочки с «кока-колой» и бутерброды, — после сильных переживаний надо подкрепляться, говорили они, уплетая сэндвичи за обе щеки.

Начался второй период. Детективы снова забыли о нас...

У каждого, конечно, свои вкусы, свои привязанности. Свой, американский, футбол в Соединенных Штатах очень популярен. Болеельщиков много. Газеты и журналы посвящают футболу много страниц. Фамилии популярных игроков у всех на языке... И все же, не желая говорить ничего плохого об американском футболе, могу сказать, что европейский футбол более увлекателен, я бы сказал, артистичен, требует большого мастерства. И у нас, конечно, игроки падают и получают травмы, но это далеко не то, что бывает на американском стадионе, когда на лежащего внизу игрока нависает сверху добрый десяток других. Игра останавливается, игроки разбираются, где свои, где чужие руки и ноги... Можете представить себе бегущего, как заяц, по окраине поля игрока, прижавшего к груди мяч. За ним мчится противник, он падает, стараясь зацепить бегущего впереди руками за ноги, тот падает, и снова свалка... Ничего не хочу сказать плохого. У каждого свой вкус. Я лично за московскую команду «Динамо».

...Мы ушли со стадиона после

второго перерыва, когда счет стал 27:0 в пользу команды «Стенфорда». Детективы находят покидали насиженные места.

Мы направились в Стенфордский университет. Несколько часов провели, осматривая книжные фонды библиотеки, организованной, как нам сообщили, президентом Гувером. Надо сказать, что интерес ко всему, что выходит на русском языке, здесь большой. На пыльных полках душного книгохранилища можно увидеть и мемуары Денкина и Краснова, и журналы «Аполлон» и «Русская мысль», и номера журналов «Новый мир» и «Октябрь» за 1955 год...

Обед был устроен в «Придорожном трактире», хозяином которого был подвижной полный

шла довольно мирно. Адвокат, которому было 28 лет, коротко поведал свою биографию: в 1933 году его отец, коммерсант, вынужден был со всей семьей, спасаясь от Гитлера, эмигрировать во Францию. В 1939 году он переехал из Франции в Америку, где данный молодой человек и получил образование. Сомневался во всех наших ответах и отвергая их, адвокат вдруг сказал:

— И вообще, мы считаем, что строй у вас следовало бы изменить.

— Кто это «мы»? — всплеснул адвокат Николай Грибачев.

— Ну, мы, здесь, в Америке. И вдруг перед носом адвоката появилась известная комбинация из трех пальцев.

— Что это? — спросил адвокат.



У стадиона Стенфорд. В центре — один из детективов, сопровождавших советских журналистов.

человек, происходивший из Швейцарии, Рики. Ресторан — полутемный, освещаемый свечами, стоящими на столах. На стенах много картин. Здание, как нам сказал Рики, построено целиком из красного дерева. Впрочем, последнее не столь удивительно — в Калифорнии красное дерево растет в изобилии. Большое количество картин, скульптур и дорогих безделушек в ресторане объяснялось еще и тем, что картины и драгоценности не облагаются налогом. Подсевший к нашему столу Рики сказал:

— После завтра вылетает в Вену. Там можно кое-что купить из картин, не очень дорого... Вообще, если поискать, в Европе можно еще найти некоторые ценные вещи...

Невидимый нам пианист играл на электророяле записи из «Лебединого озера». Пообщавшись на десерт какое-то особое блюдо, называемое «швейцарский поцелуй», Рики ушел.

А за столом неожиданно разгорелся спор. Еще в Стенфордском университете к нам пристроился некий молодой субъект, назвавшийся адвокатом, изучающим русский язык. Еще там, во время беседы, он настойчиво задавал нам вопросы о свободе печати, критике и самокритике в Советском Союзе. Каким образом он попал к нам за стол, неизвестно. Детективы, коим было положено охранять нас от посторонних, и глазом не моргнули, когда этот адвокат оказался с нами. Вначале беседа

— Шиш! — сказал Алексей Аджубай, покраснев от ярости и не убирая руки. — Шиш!

— Но это не способ вести спор, — заерзал на месте адвокат.

— Способ! И передайте вашим знакомым, пусть они введут в программу изучения России и эту фигуру!

Детективы безмолствовали.

Так мы и жили в Сан-Франциско, посещая заводы, редакции журналов и газет и ковбойские игры, на которых чилийские скотододы ломают себе хребты. Город жил своей жизнью. Горели рестораны, и, спасая их, обгорали пожарные. Сержанты военно-воздушных сил симулировали самоубийство, бросаясь в воду с моста Золотые ворота, и приговаривались к тюремному заключению за дезертирство. Бандиты грабили торговни. Устраивались художественные выставки. Газеты удивляли нас сообщениями о разводах: «Сегодня Честер Рэй Гиллиганд подал заявление о разводе с 74-летней богатой наследницей, которая в прошлом году швырнула 30 тысяч долларов на званый вечер, где он был представлен в качестве ее нового мужа. Гиллиганд, нефтепромышленник в Лос-Анжелесе и Палм-Спрингсе, обвиняет Элисонну Махрис Гиллиганд в жестокости и требует половину ее 15-миллионного состояния».

Однажды Клухон объявил:

— Господа, сегодня мы едем в Калифорнийский университет. Только у нас есть просьба. На

территории университета держаться вместе, не сворачивать в переулки, не заходить в дома, — напутствовал нас Клухон.

Мы вышли из отеля «Сан-Франциско». На этот раз детективы поехали впереди нас. Сидевший с нами в машине Клухон нервно курил сигарету за сигаретой. Мы молчали, поддавшись странной настороженности, распространенной нашими провожатыми.

Калифорнийский университет расположен рядом с Сан-Франциско — в Беркли. Открыт он в 1860 году. Учится в нем 15 тысяч студентов. Здесь одна из лучших университетских библиотек в Америке. Многие студенты являются членами студенческого общества «Калифорнийские воспитанники». При университете есть богатый ботанический сад и лекционное общество, ставящее себе задачи: «Помочь мужчинам и женщинам повысить свою квалификацию, повысить их чувство гражданского долга и помочь путем интеллектуального развития в их стремлении к более приятной жизни».

Принимали нас на кафедре русского языка и литературы. Первым мероприятием был ленч. Всех нас усадили за длинный, узкий стол, во главе которого сидел вице-канцлер Калифорнийского университета мистер Дэвис. Он приветствовал нашу делегацию. Борис Полевой произнес ответное слово. Завтрак начался.

Рядом со мной оказался еще не старый человек, назвавшийся профессором Ледницким.

— Знаете ли вы академика Виноградова? — спросил он меня.

— Да, конечно.

— Передайте ему от меня привет. Мы с ним несколько раз встречались. Последний раз в 1955 году в Риме. Я неоднократно пользовался его работами. Цитировал его... Я, видите ли, славяновед, пушкинист. Скоро выйдет моя монография о «Мадном всаднике». Сейчас под моей редакцией вышла книга «Мицкевич в мировой литературе». В 46-м году я выпустил книгу «Очерк о прозе Пушкина». — Ледницкий на мгновение замолчал, потом снова обратился ко мне: — А скажите, профессор Тимофеев вам знаком?

— Знаком... А что?

Ледницкий вздохнул:

— Хотя бы вы ему передали — почему он, как только коснется моих трудов, говорит, что я «представитель лживого буржуазного литературоведения», «лжеученый» и всякие такие слова... Можно же вести серьезный научный разговор без таких политических оборотов.

— Я не знаю ваших работ, господин Ледницкий...

— Я могу вам прислать.

Напротив меня сидел профессор Маслеников.

— Изучаетесь ли у вас Александр Блок? — спросил он меня.

— Еще бы! Один из любимых у нас поэтов.

— Странно...

— Почему странно?

— У вас любят Блока? Не могу понять.

— Вы, вероятно, пользуетесь неточной информацией, господин Маслеников.

— Возможно, возможно... А с Брюсовым как у вас?

— И с Брюсовым хорошо у нас.

— Да, а я вот Брюсова не люблю... Моя любовь — Андрей Белый. А у вас как с ним?

— Меньше поэт — меньше знают.

— Да-а, да-а, — проговорила Меланик, и пелена грусти легла на его глаза.

У меня собеседники оказались тихие... У Полевого сосед был другой — Глеб Струве. Надо сказать, что матушка-природа добилась в его образе полного единства формы и содержания. Сморщенное лицо, почти прикрытые глаза, улыбка, открывающая в оскладе желтые зубы. Что-то жабье было в лице Струве. Он читал в Калифорнийском университете современную советскую литературу. Сидя с Полевым, он все время бубнил ему о том, что он очень не любит советскую литературу. Полевой терпеливо, с важливой улыбкой слушал Струве, а затем не вытерпел и сказал:

— Вы понимаете в советской литературе так же, как евнух в женщинах.

Позже Полевой говорил нам, что вместо «евнуха» он произнес какое-то другое слово... Какое именно, он не вспомнил, но Струве замолчал. На другой день в интервью, данном одной из сан-францисских газет, Струве заявил, что возмущен неудовлетворенными ответами Полевого на его, Глеба Струве, вопросы.

Нам показали отделение журналистики, библиотеку, читальню, стадион, на каменной стене которого была прикреплена мемориальная доска с надписью: «Памяти калифорнийцев, отдавших свою жизнь в 1914—18 годах». Стадион был большой, но только с футбольным полем. Сопровождавший нас юноша-спортсмен сказал:

— Это тот самый стадион, где наша команда была разбита шесть раз подряд.

На лифте мы поднялись на стометровую колокольню. Большие и малые колокола звонят три раза в день. Здесь же под колоколами поют для нот, какие-то деревянные ручки и педаль — довольно сложное сооружение. Девушка-студентка сказала нам:

— Вы знаете, в прошлом году наши студенты заглянули на самый верх колокольни зайца и зазвонили. Заяц забился на самый верх, и его никак не могли оттуда спустить.

Мы долго бродили по территории университета, встречая одиноких студентов, но ни с кем из них не беседовали. Проходя мимо большой открытой комнаты, в которой шумно разговаривало несколько десятков юношей и девушек, мы спросили:

— А что здесь помещается?

— Редакция студенческой газеты.

Мы посмотрели друг на друга: зайдём? И шагнули через порог. Шум сразу прекратился. Несколько десятков глаз устремились на нас. Мы попросили представить нас студентам. Все придвинулись к нам. В центре оказалась розовощёкая, в очках девушка в красной полосатой кофте.

— Это редактор газеты Алис Болен, — сказал сопровождавший нас студент.

Алис Болен протянула нам руку. Она была очень серьезна. Кто-то из нас сказал:

— Первый раз вижу такого очаровательного редактора.

Алис Болен покраснела:

— Мне, конечно, приятно это слышать, но прошу вас так не шутить.

Все засмеялись, и это явилось как бы сигналом к тому, чтобы студенты окружили нас тесным кругом и засыпали вопросами. Наши провожатые направились. Это был первый и последний наш разговор со студентами Америки.

Клукхон настаивал:

— Пора, господа. Пора, вас ждут преподаватели.

Мы попрощались. Тогда русоголовый юноша что-то шепнул своим соседям, они повернулись к нам, юноша махнул рукой, и мы услышали:

— До-сви-да-ни-я!

Обернувшись у порога, мы сказали:

— Гуд бай!

Когда после короткой беседы с преподавателями отделения журналистики, на которой снова оказался в качестве переводчика Глеб Струве, мы вышли на улицу, первыми, кого мы увидели, были два детектива. Они тревожно оглядывались по сторонам. Со мной поровнялся переводчик Чихачев. Я спросил его:

— Что это вы все сегодня такие тревожные?

Чихачев ответил:

— Только доверительно... Видите ли, по имеющимся у нас сведениям, здесь существует троцкистская группировка... На вас готовилось покушение... Но, кажется, его не будет.

— Спасибо, — сказал я Чихачеву.

Мы сели в машины. Было ли это все разыграно для того, чтобы нас скотать во время посещения университета, или в самом деле что-то «готовилось», для нас осталось неизвестным.

Впереди нас мчались детективы. Над сан-францисским заливом догорал красный закат.

— Друзья, — вдруг прервал молчание Полторацкий. — А ведь мы так ничего и не узнали об Абботе?

— О каком Абботе?

— Ну, этом... как его... Помните, мы читали в Сакраменто... убийца, одним словом!

— А зачем он тебе? — удивился Грибачев.

— Все-таки всегда интересно знать, как кончаются всякие такие происшествия, — задумчиво сказал Полторацкий, стряхивая пепел с сигареты.

— А ты Струве видел? — коротко спросил Аджубей.

— А при чем здесь Струве?

— Аббот убил одну школьницу. И это еще надо доказывать... А Струве ежедневно отправляет десятки девушек и юношей. Ты видел, среди них есть хорошие ребята. Но ты не знаешь, какими выйдут они после лекций господина Струве.

— Алеша, а ведь это не лишнее предостережение.

— Младенец твой Аббот по сравнению со Струве! — заключил Аджубей.

Машины подъехали к отелю. Мы вышли на тротуар. Около подъезда уже стояли Большой Том и его товарищи. Большой Том указательным пальцем правой руки сосчитал нас. Все семеро были налицо. Детектив дружески подмигнул нам. Трудовой день у него кончился.

...Вот, собственно, и вся детективная история. И если в ней нет динамически развертывающегося действия и стремительного сюжета, то это только потому, что я никогда не писал детективных произведений.

«ПОРГИ и БЕСС»



Сцена из спектакля «Порги и Бесс»

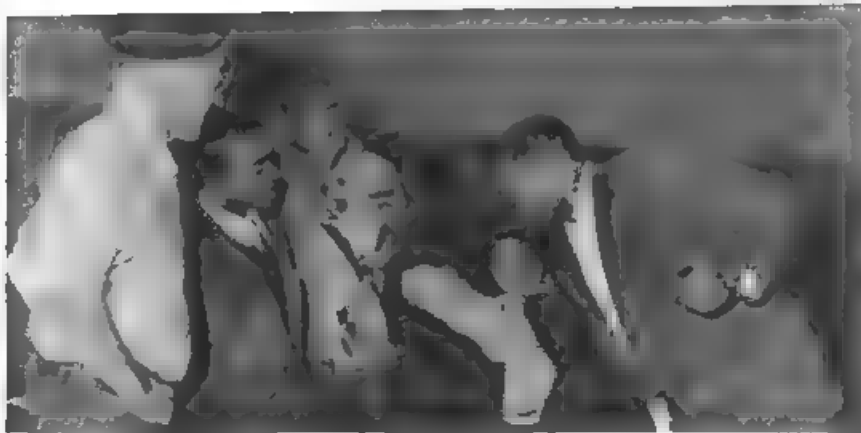
Фото Е. Тиханова.

В Ленинграде и в Москве проходили гастроль американской труппы «Эвримен-опера». Артисты-негры показали на советской сцене музыкальную драму Джорджа Гершвина «Порги и Бесс». Это — выдающееся произведение американской музыки. Действие происходит в небольшом портовом городе одного из Южных штатов. Грузчики, рыбаки, мелкие уличные торговцы, нищие — герои этого спектакля. Основу музыкальной драматургии «Порги и Бесс» составляют народные негритянские мелодии.

Зрители тепло принимали эту интересную постановку.



Г-жа Юбанс — учительница. Она занимается с юными артистами «Эвримен-опера» в поездках по разным странам. На снимке: Гэйл и Джордж учат географию.



На репетиции спектакля «Порги и Бесс». Репетицию проводит художественный руководитель Роберт Брин.



Артисты побывали в гостях у московских писателей. Гости смотрят сценку, показанную им Сергеем Образцовым.



Милая фрекен и господский дом

Повесть

Хамадор ЛАКСНЕСС

Рисунки П. КАРАЧЕНЦОВА

*Naturam Expelles Furca...*¹

Время шло. Раннвейг миновал уже тридцать седьмой год. Как мы уже знаем, она приобрела большую известность своим рукоделием и пользовалась всеобщим уважением. После беды, которая стряслась с Раннвейг, прошло семь лет, и все ее знакомые говорили, что она глубоко спрятала и вечно будет хранить в своей груди любовь, давшую ей радость материнства и превратившую во мрак самый светлый день ее жизни. Говорили, что она после магистра Богелуна никого больше не полюбит, что это в память о нем она так добра ко всем, к людям и животным. Для людей она как бы стала символом страдания, которое несет с собой любовь; потерянное счастье превращается в мечту, которой суждено осуществиться лишь в потусторонней жизни. Все отнеслись к ней с уважением, и в глазах многих молодых людей она была воплощением неприступности.

Нет ничего удивительного в том, что, когда до жителей поселка дошли новые слухи, которые опрокидывали вверх дном их представления о фрекен Раннвейг, укоренявшиеся из года в год, они пришли в ужас. Неужто люди сразу поверили слухам и их вера в фрекен Раннвейг поколебалась? Нет, конечно, но слух продолжал распространяться, ползти, сначала исподтишка, а затем все более настойчиво. «Она носит кого-то под сердцем. Слышали вы что-нибудь подобное? И вольно же людям болтать такой вздор! Правда, фрекен Раннвейг за последнее время пополнила в талии, но всем известно, что это результат сидячей работы. Если подолгу неподвижно сидеть за

работой, то неизбежно раздашься в бедрах». Все в поселке могли засвидетельствовать, что за все эти годы имя Раннвейг не упоминалось в связи с именем какого-либо мужчины. Не было и намека на поклонника. Если, конечно, не считать тех воображаемых женихов, которые, быть может, виделись ей при гадании на кофейной гуще. Но кто поверит, что она могла пополнить от такой забавы? Уж не от святого ли духа? Ну и люди! Да полно выдумывать! В поселке днем и ночью обсуждалось это непонятное явление. Дни и ночи превращались в месяцы, и развитие событий положило конец всяким сомнениям. Дочь пробста, фрекен Раннвейг, была беременна.

Таковы капризы природы. Каждому известно, что стоило фрекен Раннвейг помянуть пальцем любого жениха, и он был бы к ее услугам. Но она была так далека от этого, она всецело ушла в свое рукоделие. И даже если предположить, что Раннвейг была из тех девиц, которые жаждут легкомысленных забав, у нее не было никаких к тому возможностей. Стоило появиться малейшему поводу к подозрению, как мать и старшая сестра тотчас подсылали к ней компаньонку, сторожившую каждый ее шаг. И все же природа сыграла шутку над тщательно охраняемым целомудрием фрекен Раннвейг и над ее компаньонкой.

Когда начинают доискиваться до причин таких явлений, оказывается, что народная молва на чем-нибудь да основана. Подтверждается старинная поговорка: нет дыма без огня. Теперь вспомнили, что однажды осенью видели какого-то мужчину, пробиравшегося от овечьего загона пробста к берегу. С ним была женщина. Они промелькнули в ночи, как тени. Их видели несколько раз. Некоторые утверждали, что это был столяр Андреас. Но никому

не удалось узнать женщину. Она была закутана в шаль. Об этом случае вскоре забыли. Но теперь в поселке ходили нелепые слухи. Мало того, что фрекен была беременна, оказалось к тому же, что виновником был не кто иной, как столяр Андреас.

Ни из дома пробста, ни из господского дома долго не поступало официальных сообщений по этому поводу. Обитатели их держались особняком, говорили, что жена пробста тяжело болела всю зиму и ей даже запретили нюхать табак. В начале декабря школа рукоделия закрылась по той причине, что фрекен Раннвейг приходилось ухаживать за больной матерью. Жена управляющего тоже прихварывала, она безвыходно сидела в комнате и виделась только с экономкой. Одни говорили, будто она страдает от каких-то внутренних недугов. Другие утверждали, что ее болезнь не что иное, как приступы истерии. Она плачет и сокрушается над своей судьбой.

Плохое здоровье, душевное расстройство скрываются за четырьмя стенами. Это часто бывает в тех домах, где стены особенно крепки и добротны. А внешне все обстоит благополучно. Рыбачий сезон начался во-время, треску безжалостно вытаскивают на борт, все идет в Ейнике своим чередом.

Тут нам придется рассказать о молодом моряке Гисли Гислассоне с острова. Этот парень, человек без роду и племени, по внешности был довольно приятен, любил петь, умел играть на фистармонии, был более отесанным и причастным к культуре, чем другие моряки. Он пользовался успехом у женщин. Многие считали, что он ошибся в выборе жизненного пути. Этот молодой человек и раньше занимался рыбачить к пробсту. И вот сейчас, в самый разгар лова, его вызвали к проб-

¹ Гони природу в дверь... (лат.).
Означает, см. «Огонек» №№ 2, 3.

сту, и пробст поведал ему, что управляющий просил его найти приказчика для фактории. Пробст сказал, что музыкальное дарование молодого человека и прочие таланты дают ему право рекомендовать Гисли Гислассона на это место, на более высокую ступень общественной лестницы.

Не удивительно, что молодой человек воспринял это известие с неопределимой радостью. Но он пришел в еще больший восторг, когда пробст предложил Гисли поселиться в его доме и даже обещал оборудовать для него комнату внизу. До сих пор Гисли приходилось ютиться в крошечной каморке у родственников, а в дни лова делить кровать еще с двумя рыбаками.

Лов этого сезона был вполне обычный. Он не принес фактории новых забот, и никто не мог понять, к чему понадобился управляющему еще один служащий в магазине. До сих пор приказчик Ханс вполне справлялся с обслуживанием покупателей, а в те бойкие дни весной и осенью, когда съезжались крестьяне, ему помогал бухгалтер. Нет ничего удивительного в том, что Ханс с некоторым удивлением смотрел на нового пришельца, который, как ему казалось, посягал на его исключительное право царить за прилавком. Еще большее удивление вызвали слухи, будто Гисли поселился в мастерской, где прежде работала дочь пробста, — в комнате, выходившей в коридор. Надо сказать, что дочь пробста не могла попасть в свою спальню, не пройдя через эту комнату.

Не много понадобилось времени, чтобы еще одна весть облетела весь поселок: Гисли Гислассон — будущий зять пробста и отец ребенка, которого ждет Раннвейг. Всем сразу стала ясна причина неожиданной головокружительной карьеры Гисли Гислассона. И амиг все сплетни о столаре Андресе и Раннвейг были объявлены чистойшей выдумкой. А того, кто выслушивал подобную ложь, не опровергая или даже распространяя ее, клеймили как подлейшего сплетника. А когда сам Андрес как-то в пьяном виде двусмысленно высказывался по этому поводу, один моряк подбил ему глаз. Моряк служил на одной из лодок пробста и защищал честь дочери хозяина.

На сей раз господа в Ейвике взяли за дело с еще большей энергией, чем обычно. Обручальные кольца были заказаны у ювелира в Адельвике, а помолвке было объявлено в марте месяце за чашкой шоколада в присутствии бухгалтера и его жены. Здоровье старой фру настолько поправилось, что она уже спустилась в гостиную и даже понемногу нюхала табак. А вот жена управляющего при помолвке не присутствовала. На следующее воскресенье обрученные под руку прогуливались по поселку. Мужчины, попадавшиеся на пути, раскланивались с ними, а женщины выходили из своих хижин, чтобы поцеловать дочь пробста. Молодые выглядели счастливыми, и все были рады. Понемногу здоровье двух дам настолько улучшилось, что они не только стали появляться в комнате и в кухне, но их часто встречали на пути между господским домом и домом пробста. Возникли заботы и задачи, о которых надо было посоветоваться.

Венчание было назначено на Иванов день. Сейчас торопились с постройкой дома для молодых. Разумеется, им полагалось иметь свой собственный дом неподалеку от господского, по ту сторону выгона



Р 35

у той самой калитки, которая выходила на дорогу. Расстояние между ними было так незначительно, что обитатели двух домов могли переговариваться друг с другом. Можно подумать, что это строительство было на руку столару Андресу, который со всем семейством с начала рождества жил на иждивении прихода. Что могла дать ему незначительная работа по починке лодок к сезону? В один прекрасный день прибыл пароход со строительными материалами. Пароход привез двух квалифицированных работников с севера — они-то и должны были строить дом. А как же Андрес?

— О, обо мне не беспокойтесь! — многозначительно прищуривая глаз, по своему обыкновению весело смеясь, отвечал Андрес. — Дела мои не так уж плохи.

И действительно, как-то в мае все его дети получили новенькие, с иголочки, костюмчики, жена — пальто, и Андрес со всем своим многочисленным семейством сел на пароход и покинул здешние места. Это напоминало великое переселение народов. Перед отъездом он поджег свою жалкую лачугу. Всем известно, что он поселился в Виннипеге и через двадцать лет стал богачом. Его иначе и не величали, как строителя Андресона.

И вот началось строительство. В эти солнечные весенние дни стук молотков слышен был на далеком расстоянии. Он доносился через море до самых островов. Каждый вечер жених и невеста подходили к дому посмотреть, что сделано за день. И не успели они оглянуться, как дом уже был под крышей и над ним развевался флаг.

Мир чудесен.

Не зря мы упомянули о том, что стук молотков доносился через море до островов. Хотите знать, почему? Так слушайте, что произошло незадолго до Иванова дня. Пробст сидел в кабинете и обдумывал речь, которую он произнесет на свадьбе. Неприятное дело — составить такую речь после всего, что было. И надо же случиться, чтоб именно в это время его вздумали побеспокоить. Ему доложили, что кто-то пришел и непременно хочет видеть его.

— Кто б это мог быть? — спрашивает пробст.

— Молодая девушка с островов. Она говорит, что должна обязательно поговорить с

— Скажи ей, что мне сегодня некогда. Я занят срочными служебными делами. Пусть придет в другой раз...

Но девушка не уходила. Служанка вновь вошла в кабинет пробста и доложила ему, что посетительница уселась в кухне и не хочет уходить. Ей, видно, нездоровится.

— Нездоровится? Тут уж я ничем не могу помочь. У меня есть свои неотложные дела. Угостите-ка ее чашкой кофе, да пусть обратится к доктору.

Но девушка не уходила.

— Ну, ладно, ладно, пусть уж войдет, — сказал пробст.

Девушку впустили.

— Что тяготит твою душу, дитя мое? — спросил пробст и взглянул на девушку.

Он тотчас узнал ее: ведь он знал наперечет всех своих прихожан. Он подтвердил ее. Сейчас ей должно быть уже двадцать. У ее отца, по прозвищу «Плодовитый», было шестнадцать человек детей. Эта семья жила в нужде и бедности. Отца два раза обвиняли в воровстве, а дети росли, как дворняги. Каждый пробивался в жизни, как мог. И вот девушка врывается к

пробсту в то время, как он занимается сложнейшими деловыми вопросами. Беспокоит его по пустякам. Правда, она уже на сносях, видно, бедняжка унаследовала плодовитость своего рода. Девушка сидела неподвижно и упрямо молчала. Пробст начал терять терпение.

— Что это значит, дитя мое? Чего ты хочешь? Кто прислал тебя? Как случилось, что ты так располнела? Уж не одурачил ли тебя кто, дочь моя?

— Я знаю только одно, что мне придется скоро рожать. Господи пробст, наверное, это заметил, это видно без очков. Роды будут после Иванова дня.

— Скажи мне, пожалуйста, при чем тут я, дитя мое? Надеюсь, это не беспорочное зачатие!

— Беспорочное! Нет, черт возьми, конечно, нет!

— Кто же отец?

— Кто же иной, как не Гисли? — выпалила девушка.

— Какой Гисли?

— Этот проклятый органист, Гисли Гислассон, — сказала девушка. — Хотя он меня теперь и знать не хочет. Но он собирается породниться с господами. А меня вот прогнали с места. Где же мне рожать? Не на свежем же воздухе, как овце? Может быть, прикажете мне травой питаться? У меня нет другого выхода, и я пришла к вам. И хотя дочь пробста тоже беременна, я могу поклясться всеми святыми, что Гисли тут ни при чем. Я хочу спросить вас — вы меня обучали катехизису, по-христиански ли это: отбить у меня этого проклятого негодяя? У меня нет собственного угла, мне не к кому податься, а у дочери пробста есть квартира, есть господский дом и к тому же родные.

Красноречие непрошенной гостьи не осталось втуне. Спешно созвали совет, и всеми участниками было принято решение. Без предупреждения изгнать Гисли Гислассона из магазина и из дома пробста. Молодой человек был так ошарашен, что без всякого сопротивления согласился обвенчаться с дочерью



«Плодовитого» и отправиться с женой на острова с мешком ржаной муки, ящиком сахара и фисгармонией (одной из тех, которыми торговал управляющий) в возмещение понесенных убытков. Господа в Ейвике в случае необходимости действовали решительно. Только спустя два года молодой человек сообразил, что произошло в тот вечер, и тогда покинул жену, уехал в Рейкьявик совершенствоваться в игре на фисгармонии.

Полная идиллия

Вы вправе спросить, что же случилось с дочерью пробста. Разве новый дом, построенный по другую сторону владений управляющего, пустует? Неужели, несмотря на все, она родила второго анебрачного ребенка?

Ни то, ни другое. Дом не пустует, ребенок фрекен Раннейг отнюдь не явился на свет незаконнорожденным. Ничего непристойного не могло произойти в этой семье. Почему же? Да потому, что господа в Ейвике — благородные люди, самые благородные люди в этой части страны.

Хотя фрекен не вышла замуж за предполагаемого жениха, все же в назначенное время она вышла замуж. Долго ли девушка и мужчина нашли друг друга? Правда, партия была не из завидных. Но если покопаться в прошлом, то жених происходил из хорошего рода, один из его предков был пастор, да и сам он получил образование, хотя и отличался большой скромностью. У него была во всех отношениях незапятнанная репутация, а в наши времена это чего-нибудь да стоит. Итак, избранником занялся приказчик Ханс.

Союз был скреплен в Иванов день в кабинете пробста. Кроме молодых и жены пробста, на бракосочетании никто не присутствовал. Жених, одетый в праздничный костюм, выбритый, приглаженный, внимательно прислушивался к словам пробста, исполнявшего ритуал. Он слушал с таким видом, будто улавливая за словами текста скрытые намеки. Рядом стояла невеста, цагающая женщина, воплощение плодородия, напоминающая дерево, которое гнется под тяжестью плодов.

В тот же день они переехали в новый дом, а еще через день Раннейг родила маленькую Катрин Хансдогтри. Осенью, как и прежде, она вновь стала обучать молодых девушек ткацкому ремеслу, деля время между этим занятием и ребенком. А приказчик Ханс, который четырнадцать лет жил в сарае, оконпаченном смолой, на участке бухгалтеря, и в темные осенние ночи заглядывал в окна чужих домов, теперь стал помощником бухгалтера, шурином управляющего, одним из столпов города, хозяином собственного дома, к тому же был женат на самой лучшей невесте в этой части страны.

Не удивительно, что пробст начал проповедовать с амвона смирения, он говорил о робких и униженных, но не теряющих веры, господь бог не забывает их, он их возмывает, ставит очень высоко, он благословляет их потомство, которое прославит имя господне во веки веков. Да славится имя господне!

Нельзя с уверенностью утверждать, что фру Туридур потерпела поражение в жестокой схватке за честь сестры, но в то же время нельзя сказать, что она одержала блестящую победу. Нужно признать, что, хотя спасение и пришло в последний момент, все же это была вынужденная мера. Родство с приказчиком Хансом как-то снижало престиж дома. Хотя Гисли Гисласон не мог похвастаться своей родословной, все же он был многообещающим молодым человеком, к тому же музыкантом. Когда Гисли Гисласон выпал из игры, жене управляющего тем самым был нанесен жестокий удар. Что же прикажете делать, когда рушатся все планы? Пришлось прибегнуть к крайним мерам. Кипя от злости, Туридур в день свадьбы приказала заколотить калитку, соединяющую дворы сестер. Не ограничившись этим, она велела обнести ее колючей проволокой в знак того, что между ними нет ничего общего. Чтобы попасть из одного дома в другой, приходилось делать большой крюк.

Удалось ли жене управляющего восстановить здоровье после того, как заколотили ка-

литку? Как ни странно, но эта мера не ухудшила здоровья Туридур. Она не выходила из спальни, запретила прислуге поднимать занавеси, не выносила яркого света. А что же говорил доктор? Он сказал, что ничто, кроме поездки за границу, не поможет фру. И жена управляющего уехала за границу. Однажды ночью она села на пароход, и в доме управляющего были подняты занавеси.

Болезнь, должно быть, была серьезная, раз Туридур решила оставить мужа и детей на долгий срок. Никто не знал лучше, чем она сама, что без нее дом напоминал ладью без ветрил. Тотчас после отъезда жены управляющий начал подолгу засиживаться в гостях то у врача, то у хуторян или у священников, а дом все более и более приходил в упадок. Экономка не могла справиться с детьми, в их было немало. Старшей дочери уже исполнилось четырнадцать, следующей — тринадцать, затем шли два мальчика — одиннадцати и девяти лет, и, наконец, еще две девочки — пяти и шести. Все дети, конечно, подавали большие надежды, хотя к книжной премудрости не очень тянулись.

Обе старшие дочери развились очень рано. Их можно было считать взрослыми девушками, хотя они и не были конфирмированы. Обе потеряли интерес к детским играм, предпочитая болтать со взрослыми девицами и мальчишками. К труду их не приучили. Это были упитанные девицы, брызжущие избытком физических сил, а волосы у них так и искрились; в общем, очаровательные девушки. По утрам сестры любили валяться в постели, придумывая веселые развлечения. Они тянули друг друга за пальцы до тех пор, пока не хрустят суставы. И тогда пальцы почему-то назывались «незаконнорожденные дети». Игра очень нравилась девушкам, но забавлялись они ею только под одеялом, чтобы не заметила мать. Они успели начитать легких романов. Сестры часто жаловались на нездоровье, и в результате доктор разрешил им посещать школу не каждый день.

Да и мальчишки были настоящие сорванцы, мечтавшие управлять лодками деда. Они научились у моряков сквернословить, поземствовали у них разные крепкие словечки и уснащали ими свою речь. Они всячески увиливали от умывания, считая его посягательством на свободу человека, и уже совсем было невозможно заставить их вытирать ноги при входе в дом.

Мать всегда строго следила за поведением детей, она умела незаметно держать их в узде, особенно девочек. Она рано отправляла их в постель. Она тщательно следила за тем, с кем они дружат, а уж если замечала, что они разговаривают с молодым человеком, тут уж она им спуска не дала! Мать говорила, что такое поведение ничем не отличается от поведения девок, шляющихся по улице с рыбаками. Они не вышли еще из того возраста, когда можно угрожать розгой, хотя жена управляющего уже не отапливалась приводить в исполнение свою угрозу. Ведь «крошка» Гудлауг — старшая дочь — была на голову выше ее ростом. Девочкам строго приказали носить детские платья, хотя они давно уже выросли из них. Поэтому они часто капризничали, все естественные проявления их жизни подавлялись, им приказывали оставаться детьми, а вести себя, как взрослые. Ни шагу ступить самостоятельно! Зато мальчишки были еще малы, и мать великолепно справлялась с ними. Не проходило и дня, чтобы в доме не звенели пощечины. Но парней этим не проймешь, они и не думали плакать, они корчили гримасы вслед удаляющейся матери.

И вдруг Туридур уехала за границу. Дом остался без моральной узда, словно крыша слетела с него. Отныне он стоял незащищенный, доступный всем ветрам. Мальчишки и девочки приглашали своих знакомых когда вздумается; мало-помалу друзья привыкли приходить и без приглашения. Во всяком случае, через черный ход. Вскоре господский дом превратился в арену самых шумных действий. Отсюда в поселок доносились завывание гармоника и песни, танцы и визг.

А однажды в разгар осеннего лова дом заполнили молодые матросы и девушки. Чтобы выпроводить все это собрание, экономке

пришлось разбудить старого пробста и его жену. Не обошлось, конечно, без водки. Некоторые из молодых людей еле держались на ногах, и даже от дочери управляющего разлило дьявольским духом. Сам же управляющий засел в конторе с пастором другого прихода и, не зная, как поступить, послал всех к черту. После этого происшествия жена пробста заболела, и теперь некого было звать на помощь, чтобы покончить с этими ночными развлечениями.

Жена же управляющий писала, что в доме господствует идеальный порядок, он просил ее не торопиться с возвращением, пока она не поправится как следует, а старуха-мать не осмеливалась откровенно написать дочери о том, что происходит в ее доме, считая, что правда убьет ее. Она писала, что все здорово, и то слава богу!

Но как красноречиво эти письма говорили о том, что фру Туридур необходимо вернуться домой без промедления, особенно письма управляющего! Что могло свидетельствовать о его времяпрепровождении красноречивее, чем просьба не спешить с возвращением? А из письма матери она могла понять — она ведь была женщина с сильно развитой интуицией, — что не все ладно с ее детьми. И что же? Неужто она не поспешила домой, чтобы вновь взять в руки свой дом и все поставить на место? Нет. Она ответила, что ее радует полное благополучие в доме, она надеется, что и впереди будет не хуже. Иными словами, она ничего не поняла.

О себе она писала, что стала понемногу поправляться, из санатория переехала в Копенгаген, но все еще находится под наблюдением врача, а он настоятельно советует ей не возвращаться домой до весны, пока окончательно не окрепнут ее нервы. Да, любезной Туридур было уже за сорок, и предательская старость надвигалась с угрожающей быстротой. Быть может, она нуждалась в свободе, как и остальные в господском доме, в свободе, пока не поздно, хотя бы на годик: ведь живем-то мы один раз!

Итак, зима прошла в игривом веселье для всех. Удивительно, как могут распуститься благовоспитанные дети всего лишь за одну зиму! Девочки стали на себя не похожи: они носили длинные платья, спали днем и танцевали по ночам, они так попирали христианские устои, что пробст был вынужден отправить их на пасху в деревню, к своему коллеге, на исправление. Но спустя два дня, несмотря на грязь и дурную погоду, они вернулись домой, промокшие до костей. Как же, ведь в посеве должен был состояться бал!

В мае жена управляющего вернулась домой. Она уже не выглядела болезненной, поблекшей. Поразительно, до чего она была хороша! Ее едва можно было узнать. Одетая она была по датской моде, на шляпе красная лента. Когда она сошла на берег, дочери посмоторели на нее с большим удивлением. С тех пор она больше никогда не появлялась в этой шляпе. Выразительные глаза фру Туридур смутили многих, когда она проходила мимо, направляясь к дому. А какая величавая походка! Благородная женщина в полном расцвете сил, женщина, которой все дано; от суеты молодости она уже далека, но судьба преклонного возраста еще не коснулась ее. Всем стало ясно, что она вполне восстановила свое здоровье.

В тот же день фру Туридур сняла датское платье, надела исландский костюм и вновь как ни в чем не бывало взяла бразды правления в свои руки. Она действовала с прежней решительностью. Из мебели выколачивали пыль, изгоняли все соринки из дома, даже оттуда, где они незаметно притаились, до блеска начищали серебро, кухонную посуду расставили в строгом порядке на полках. Длинные платья дочерей были подшиты, бахрому снята, мальчишкам велено чистить ботинки перед входом в дом и мыть руки перед едой. Было приказано разгонять ватаги молодых людей, бродивших по вечерам вокруг дома, а дочерям — сидеть и читать пристойные датские романы для молодых девушек, которые мать привезла из Копенгагена.

Спустя две ночи после возвращения матери ее тирания показалась девочкам нестерпимой. Было решено улизнуть из дома через

окно в полночь, но не тут-то было! Мать была начеку. Она станула старшую дочь с подоконника и отхлестала, невзирая на ее возраст, по щекам. Но дело не ограничилось пощечинами. От матери так легко не отделаешься. Она прочла им скучнейшую проповедь о моральном облике и силе, а за окном в опьяняющей мраке весенней ночи пели птицы. Она усердно поучала их, и они узнали в эту ночь о многом, начиная от таких ценных человеческих качеств, как приличие и достоинство, до прелюбодеяния и сифилиса. Кончилось тем, что девочки разревелись, а мать втолкнула их, как связанных ягнят, в комнату и заперла на ключ. Легкомыслие и ветренность основательно выкорчевывались из господского дома.

На второй день после приезда фру Туридур пригласила на чашку кофе несколько достойных дам, выказав им таким образом свое расположение; другим она нанесла коропный визит. Но единственной женщиной, которую она не пригласила и которой не нанесла даже самого короткого визита, была ее сестра, Раннвейг, жена приказчика Ханса. Туридур решила и на будущее лишить сестру своей благосклонности. Но не так легко победить легкомыслие. Не успевшь оглянуться, как легкомыслие, против которого так упорно борешься, водворяется в собственном доме.

Фру Туридур довелось познать справедливость народной мудрости. Легче справиться с сотней блох, нежели с двумя строптивыми девочками. Постоянно следить за двумя молодыми девушками, которые добивались только свободы, а то время как их заставляли носить детские платья, из которых они давно выросли, — что могло быть мучительнее для нервов, если еще принять во внимание, что жена управляющего была в положении! Она уже давно должна была разродиться, но по причине какой-то странной болезни ее беременность тянулась удивительно долго.

— До чего же быстро развиваются дети в наше время! — говорила жена пробста. — Мои дочери даже в двадцать лет были недостаточно взрослыми для поездки в Рейкьявик. А любопытство какое, какие вопросы они задают! Ну и современная молодежь!

Жена управляющего не видела иного выхода, как отправить своих дочерей в школу для девушек в Рейкьявик, и в середине сентября они уехали. После их отъезда в господском доме и вокруг него воцарились тишина и спокойствие.

Пир у отца Бегия

А годы мчались, подобно ночному ветру. Куда девается свежесть и краски юности? Вдруг просыпавшись утром и обнаруживавешь, что волосы у тебя поседали, щеки поблекли, ямочка на щеке превратилась в морщину.

Так шли годы и в Ейвике. Последней службой, совершенной покойным пробстом, было венчание дочери управляющего Гудлауг с многообещающим юристом из Рейкьявика. Это была торжественная свадьба, но по роскоши она не могла сравниться с той, которую готовили несколько лет тому назад в Ейвике, когда собиравшись выдать замуж фрекен Раннвейг за магистра Богелуна. Свадьба эта, как вы помните, не состоялась. Спустя неделю после венчания Гудлауг старый пробст умер от разрыва сердца. А на следующую зи-



му за ним последовала жена. Имущество, немалое по тому времени, было разделено между двумя дочерьми. Назадолго до смерти пробст приобрел две моторные лодки, и теперь каждая дочь унаследовала по лодке.

На похоронах сестры не замечали друг друга, каждая в одиночестве оплакивала общую гору. Раннвейг не была прощена сестрой, хотя она и владела теперь состоянием и Ханс давно не работал в магазине. Для прощения этого недостаточно. Никаким богатством нельзя было смыть позора, которым Раннвейг запятнала честь семьи, забеременев несколько лет назад маленькой Катрин. Поэтому Раннвейг не была вхожа в господский дом и общалась только с бедняками.

Она с каждым годом все больше замыкалась в себе, здоровье ее пошатнулось, она давно перестала обучать девушек рукоделию, часто сидела, склонившись над станком, утомленная, и читала молитвенник, а вскоре и вовсе перестала ткать. Станок стоял заброшенный, покрывшись пылью и паутиной. Она состарилась прежде времени, мало заботилась о своей внешности, осунулась, поседела, лишилась зубов, — словом, мало чем отличалась от простой женщины, родившей на своем веку более десятка детей. О порядке в доме она заботилась мало, и некоторые находили ее странной. Это при ее происхождении! Быть может, она производила такое впечатление оттого, что плохо слышала.

Она была добра ко всем, в том числе и к мужу, но детей у них, кроме маленькой Катрин, не было. Разве она не любила маленькую Катрин Хансдоттир? Она обожала ее. Но она часто плакала над ней. Почему же она плакала? Когда начинаешь плакать, то на память приходят одна за другой печальные мысли. Катрин была слабым ребенком. Стоило ей только простудиться, как ее сильно лихорадило, болезнь осложнялась и затягивалась надолго. Врачи говорили, что причина этого болезненного состояния — железки. А весной, когда маленькая Катрин выздоравливала и хотела играть с другими детьми, оказывалось, что те здоровее ее и она не может за ними угнаться. Тогда она ложилась на землю, будто упала и ушиблась, или усаживалась на пень и плакала. А когда ее начинали дразнить, она тоже ударялась в слезы и называла детей злыми; а если она защищалась, то они нападали на нее еще сильнее, и она уходила домой к матери жаловаться на них. Дети вскоре и вовсе не закотели с ней водиться, считая ее плаксой и ябедой.

Близнецы управляющего были примерно одного возраста с Катрин. По непонятной причине их окрестили датскими именами. Мальчика звали Альфред, а девочку Эдит. Очевидно, среди исландских имен не нашлось для них достаточно хороших. Таких красивых детей в этой части страны еще не видели. В один весенний день дети управляющего присоединились к группе ребят, среди которых была и маленькая Катрин Хансдоттир. Немедленно детей управляющего позвали в дом, и в тот день их больше не выпускали. Через несколько дней эта попытка повторилась, и на сей раз мать красивых близнецов задала им изрядную взбучку за то, что они осмелились нарушить ее приказание и играли с Хансдоттир. Жена управляющего не желала, чтобы ее «датские» дети (так прозвали их шутники, разумеется, за их имена) играли с ребенком, который фактически, официально, не существовал.

После этого случая дети управляющего стали прогонять маленькую Катрин, бросая в нее комки грязи и ругая. А так как дети управляющего во всех играх задавали тон, то другие ребята им подражали. Стоило еще адали появиться маленькой Катрин, как ее шумно атаковали, закидывали комками грязи и кричали: «Ублюдок!». Маленькая Катрин приходила домой в слезах и рассказывала матери о своем несчастье. Мать тоже принималась плакать. Да, маленькая Катрин была очень несчастным ребенком.

Доброй Раннвейг довелось познать неблагоприятность: дети тех бедных женщин, которых она больше всего одаривала, называли ее единственным сокровищем ублюдком и бросали в нее грязь. И все же Раннвейг не ожесточилась на мир, она только плакала по самым пу-

стым поводам. Часто мать и дочь горько плакали в объятиях друг друга. И вот маленькая Катрин заболела вновь. Мать боялась, что девочка умрет.

Приказчик Ханс уже не работал в магазине. Если он не возился с курами — а хозяйства их было семь штук, — он лежал в кровати, сплевывал табачную жижу в ночной горшок и читал фельетоны в исландско-американских журналах. Сейчас ему было уже за шестьдесят, он растолстел и обрюзг. Но с тех пор, как Ханс женился на Раннвейг, он избавился от вины. В первый же год она энергично принялась их выводить, и таким образом она возместила ему однажды обещанное и невыполненное, ведь она забыла купить для него в Копенгагене сабадиловое семя. Ханс был одинаково равнодушен ко всем занятиям, на суше ли, в море ли; а хозяйство его никогда не было более одной коровы и семи кур. А когда жена получила неожиданное наследство и он стал владельцем моторной лодки, он тут



же продал ее управляющему за баснословно низкую цену.

Управляющий убедил его, что моторные лодки здесь, в Исландии, — чистейшая лотерея. Они портятся и приходят в негодность, а содержать их стоит немалых денег. Он сказал, что такие лодки разорили на одного человека на юге. Если бы на старости лет добрейший пробст не впал в младенчество, он никогда не приобрел бы таких лодок. Приказчик Ханс был весьма рад отделаться от этого механизированного совершенства.

Как же складывалась их супружеская жизнь? Идеально. В доме не было слышно ни единого бранного слова. Вначале, пока Ханс еще работал, он проявлял живой интерес к жене. Он неожиданно приходил домой среди дня, когда Раннвейг меньше всего ждала его, заглядывая через дверную щель в комнату, но если жена была не одна, боялся войти. Обычно он с нетерпением ждал ухода гостя: он не любил гостей. Когда жена выходила из дома, он следовал за ней на расстоянии двадцати шагов, а если она заходила в какой-либо дом, ждал ее на улице, поглядывая на облака, сплевывая. Стоило ей задержаться, как он стучал в дверь и заявлял, что ждет

свою жену. С годами гости приходили все реже, да и Раннвейг реже отлучалась из дома.

Приказчик Ханс так и не расстался с привычкой бродить в одиночестве по вечерам. Когда спускались сумерки, он уходил, сказав жене, что идет посмотреть, какая будет погода, а сам, крадучись, пробираясь через огороды к изгороди. Он часто возвращался домой грязный, с порванной о проволоку одеждой, в дождь — промокший до костей, а в холод — посиневший от мороза. Бывало, на него нападали собаки, и он приходил испуганным.

Весной, когда маленькой Катрин исполнилось десять лет, она серьезно заболела. Болезнь эта вряд ли была вызвана ее общей слабостью. Что-то неладное случилось у нее с головой. У девочки начались боли в затылке, они все усиливались, и наконец ее уложили в постель. От сильного жара Катрин очень страдала. Мать не отходила от дочери ни днем, ни ночью. И только изредка какая-нибудь услужливая простая женщина сменяла ее у постели. В маленьком городке болезнь — целое событие. Такая новость всегда вносит разномыслие в размеренное течение жизни. При встречах все участливо расспрашивали о самочувствии маленькой Катрин.

Однажды, в тихую весеннюю пору, врач проходил мимо господского дома. В тот день девочка, говорили, потеряла сознание. Жена управляющего выглянула из окна и спросила:

— Как чувствует себя маленькая Катрин Хансдоттир?

Надежды на выздоровление было мало, и врач решил пойти на крайнюю меру — сделать операцию. Послали за повивальной бабкой и за другой женщиной, умеющей ходить за больными. Врач усилил Катрин и пробил череп за ушком; там оказалась опухоль, давившая на мозг, и ее удалили. Вечером на короткий миг девочка пришла в сознание и посмотрела на мать, а ночью ей стало хуже. Боли усилились, она опять погрузилась в беспомощность. Врач и женщины далеко за полночь сидели над ней, а обессиленная мать уснула. Наконец врач попрощался и попросил женщин звать к нему утром. Ночь была страшная. Девочка металась в жару. К утру появились судороги. Послали за врачом. Когда он пришел, мать держала ее на коленях. Девочка была мертва. Врач вернулся домой.

Путь его лежал мимо господского дома. В этот ранний утренний час жена управляющего, выглянув из окна, спросила:

— Как чувствует себя сегодня маленькая Катрин Хансдоттир?

— Она умерла, — ответил врач, продолжая свой путь.

Тогда жена управляющего вошла в свою комнату и тщательно нарядилась. Она надела исландский костюм и черную бархатную шляпу с кисточкой. Фигурой она походила на мать; с годами она так же располнела, у нее заметно увеличился живот, каштановые волосы уже были тронуты сединой, но с каждым годом она становилась солидной и почтенной, и где бы она ни появлялась, сразу было видно, что идет настоящая благородная исландская дама.

Гуриdur послала в контору за мужем, она велела ему надеть визитку, крахмальный воротничок и черный котелок. «Умерла маленькая Катрин Хансдоттир». Затем она велела дворнику открыть калитку, ведущую во двор собственного дома и в дом Раннвейг, и снять заржавевшую колючую проволоку. Накинув черную шелковую шаль, жена управляющего взяла мужа под руку, и они вышли из дома. Они шли рука об руку через светло-зеленый выгон под лучами весеннего солнца, в трауре, молчаливые, чинные.

Приказчик Ханс открыл им дверь. Управляющий оставил шляпу и збонитовую черную палку с позолоченным набалдашником на столе в передней и нерешительно последовал за женой в спальню. Раннвейг как раз кончила одевать покойную девочку. Она стояла у ее изголовья, заплаканная, убитая горем, когда на пороге появилась сестра, внушительная и

говорящая. Говорят, что отец богов когда-то создал и себе на пир богинь судьбы. Все они знали друг друга, за исключением двух, которые не встречались раньше. Кто были эти богини? Одну звали Искренность, а другую Приличие. Такой пир состоялся сегодня. Сегодня встретились эти две богини, они приветствовали друг друга поцелуем перед лицом всемогущего бога.

Труп маленькой Катрин Хансдоттир был залогом их примирения.

Перевели с исландского
В. МОРОЗОВА и А. ЭМЗИНА.





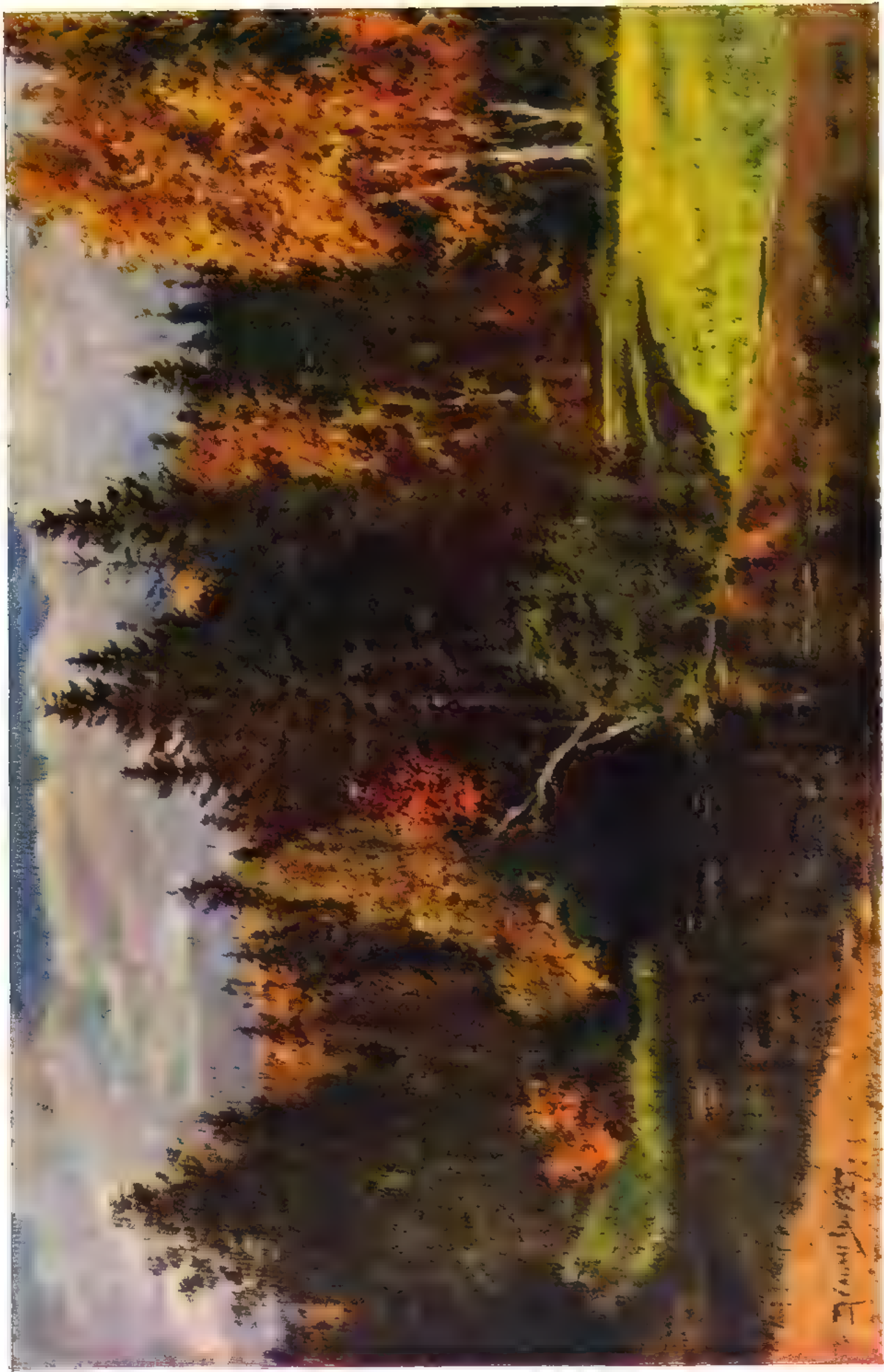
И. И. Левитан (1861—1900). ВЕСНА.

Полтавский областной художественный музей.



А. В. Архипов (1862—1930). ПАСТУХ.

Полтавский областной художественный музей.



В. Д. Поленов (1844—1927). ОСЕНЬ В АБРАМЦЕВЕ.

Полтавский областной художественный музей.

МОЦАРТ

К 200-летию со дня рождения

Мариятта ШАГИНЯН

Биографы любят утверждать, что прелестная природа Зальцбурга, родного города Моцарта, не отразилась на его творчестве. Мне кажется, это совсем неверно. Кому приходилось на пути в Тироль проезжать живописным ущельем Зальцха и слышать, как гремит и звенит льдисто-зеленый Зальцха, неся свои воды в Инн; видеть, как сдвигаются справа и слева от него горы, не похожие ни на швейцарские, ни на итальянские, — темнозеленые, острые тирольские горы с их зверем и птицей, с их серебристыми бубенчиками на зеленых пастбищах, — тому не могут не прийти на память моцартовские мелодии из «Волшебной флейты».

И совсем неверно утверждать, что Моцарт «не любил природы, не совершал длинных прогулок за городом, как Бетховен», только потому, что Моцарт, дитя XVIII века, их не описывает и не упоминает в письмах. Мог ли не любить природы охотник А. Моцарт, житель тирольских предгорий, несомненно, еще мальчиком ходил с отцом на охоту, иначе он не написал бы домой из Неаполя четырнадцать лет от роду: «Пусть мама не забудет отдать вычистить оба ружья» (19 мая 1770 года). Есть и еще нечто в родном городе Моцарта, о чем следует помнить. За четверть века до рождения великого музыканта из узеньких средневековых улиц Зальцбурга потянулись со своим скербом добровольные изгнанники. Свыше 30 тысяч немцев протестантской религии, не желая быть насильственно обращенными в католичество, ушло из Зальцбургской области на север; и с ними, кстати сказать, ушла та немецкая девушка, судьба и характер которой вдохновили Гёте на создание чудного образа зальцбургской боженики Доротеи в «Германе и Доротее». Зальцбургское епископство стало с тех пор оплотом реакционного католичества, и семья Моцартов считалась строго католической. Но было что-то в воздухе Зальцбурга... В Вольфганге Моцарте как будто остался след от свободного духа непокорившихся изгнанников, нечто независимое, светское, гражданственное. Оно остро проявилось в его смелых стычках с архиепископом, непобедимо резко встало во время окончательного с ним разрыва. И, читая замечательные письма Моцарта, одни из лучших писем в мире по своей прямоте и непосредственности, переживая его острую реакцию на всякое насилие, всякую обиду его чести и достоинству, невольно представляешь себе этого великого зальцбуржца не фанатичным католиком, а воинственным протестантом... Но начнем свой рассказ сначала.

27 января 1756 года в семье придворного музыканта Леопольда Моцарта родился седьмой ребенок, названный Иоганном Вольфгангом Готлибом (или, латинизированно, Амеде-

ем). Из семи детей выжило только двое: старшая, Наннерль, и младший, Воферль. Музыкально одаренная девочка начала учиться пению и игре на клавесине. Брат, моложе ее на пять лет, жадно слушал, не отходя от нее на уроках. Когда клавесин освобождался, он завладевал им, без конца подбирая созвучия

стоящей партитуры для целого оркестра. Портити его только детские чернильные кляксы.

С шестилетнего возраста начались путешествия маленького Вольфганга. Леопольд Моцарт не был отцом-предпринимателем, выколачивающим деньги из своего «вундеркинда». Представить его многолетние разъезды с обо-

ими детьми как нечто коммерческое было бы совершенно неверно. Европа двести лет назад была и очень маленькой и необъятно большой. Маленькой потому, что «общество» ее состояло из немногочисленных лиц, знавших друг друга; необъятно большой потому, что перевоз из страны в страну на лошадях отнимал множество времени. И все же, чтобы образоваться, найти правильную оценку своему дарованию, получить применение ему, нужно было выехать в широкий мир. Путешествия Вольфганга, прерываемые периодическими возвращениями домой, длились несколько лет. Они были и школой развития, и шифровкой характера, и сказочным триумфом. Маленький Моцарт, непоседливый, живой и дружелюбный с людьми, делал невероятные вещи. Гримм, известный соратник энциклопедистов, пишет о нем из Парижа: «...Это феномен столь необычайный, что, глядя и слушая его, не веришь глазам и ушам своим. Он не только исполняет с безупречной чистотой отделки труднейшие пьесы своими ручонками... но еще (и это всего невероятнее) и импровизирует целыми часами, повинаясь влечению своего гения, внушающего ему вереницы музыкальных идей, которые он развивает со вкусом, изяществом и поразительной легкостью. Самый опытный музыкант не может обладать более глубокими познаниями в гармонии и модуляциях, чем те, с помощью которых этот ребенок открывает новые пути, вполне согласованные, однако ж, со строгими правилами искусства». Это пишется о семилетнем ребенке!

В Париже Моцарт играет в королевских дворцах, в Лон-

доне он становится предметом ученого академического исследования, в Голландии пишет концерт-симфонию в честь принца Оранского. Девяти лет он уже автор 12 напечатанных сонат, нескольких симфоний и итальянских арий. И эта профессиональная зрелость сочетается в нем с возмужанием характера. В одно из его возвращений в Зальцбург, когда Моцарты сделались предметом любопытства своих сограждан, какой-то знатный дворянин решил спуститься до их посещения, чтобы своими глазами увидеть десятилетнего «феномена». Однако обратиться к этому мальчугану из простого сословия на «вы» показалось ему невозможным; простое «ты» было бы чересчур грубым, и вельможа прибегнул к тогдашней снисходительной форме полувельможного обращения: «Ну, как мы попутешествовали?

крохотными ручонками. На четвертом году он играл на клавесине, в полчаса выучивая наизусть менуэт. На пятом году стал сочинять сам. В зальцбургском музее «Моцартуме» хранится тетрадь с этими первыми композициями Моцарта; ее подарила музею русская великая княгиня Елена Павловна. Леопольд Моцарт был хорошим музыкантом и первоклассным педагогом; он сразу почувствовал гениальную одаренность сына и стал серьезно с ним заниматься. Пятилетний Моцарт научился в совершенстве играть на скрипке и на органе; еще не зная ноты, он диктовал свои сочинения отцу, овладев нотами, он сразу же сочинил концерт для клавесина с оркестром. Неполный по своим трудностям, этот концерт пятилетнего композитора был написан, однако, по всем правилам на-



В. Моцарт

стоящей партитуры для целого оркестра. Портити его только детские чернильные кляксы. С шестилетнего возраста начались путешествия маленького Вольфганга. Леопольд Моцарт не был отцом-предпринимателем, выколачивающим деньги из своего «вундеркинда». Представить его многолетние разъезды с обоими детьми как нечто коммерческое было бы совершенно неверно. Европа двести лет назад была и очень маленькой и необъятно большой. Маленькой потому, что «общество» ее состояло из немногочисленных лиц, знавших друг друга; необъятно большой потому, что перевоз из страны в страну на лошадях отнимал множество времени. И все же, чтобы образоваться, найти правильную оценку своему дарованию, получить применение ему, нужно было выехать в широкий мир. Путешествия Вольфганга, прерываемые периодическими возвращениями домой, длились несколько лет. Они были и школой развития, и шифровкой характера, и сказочным триумфом. Маленький Моцарт, непоседливый, живой и дружелюбный с людьми, делал невероятные вещи. Гримм, известный соратник энциклопедистов, пишет о нем из Парижа: «...Это феномен столь необычайный, что, глядя и слушая его, не веришь глазам и ушам своим. Он не только исполняет с безупречной чистотой отделки труднейшие пьесы своими ручонками... но еще (и это всего невероятнее) и импровизирует целыми часами, повинаясь влечению своего гения, внушающего ему вереницы музыкальных идей, которые он развивает со вкусом, изяществом и поразительной легкостью. Самый опытный музыкант не может обладать более глубокими познаниями в гармонии и модуляциях, чем те, с помощью которых этот ребенок открывает новые пути, вполне согласованные, однако ж, со строгими правилами искусства». Это пишется о семилетнем ребенке! В Париже Моцарт играет в королевских дворцах, в Лон-

Много почестей заслужили мы!» «Винovat, сударь, ...но я не помню, чтобы мы путешествовали и давали концерты вместе с вами. Кроме Зальцбурга, я вас нигде не видел», — ответил десятилетний Моцарт. И так он умел отвечать всякий раз, когда задевалось чувство его достоинства. Явление раннего развития Моцарта было настолько большим историческим событием, что оно врезывается в память современников. Гёте было 14 лет, когда он впервые увидел и услышал семилетнего Моцарта. Спустя 67 лет он как-то сказал Эккерману: «Я еще совершенно отчетливо помню маленького человечка в его парике и при шпеге», — и этой короткой фразой Гёте оставил нам зримый образ ребенка-Моцарта на эстраде.

Отношение к Моцарту как к чудо-ребенку продолжалось до его 14-летнего возраста. Двенадцати он написал в Вене первую свою оперу; тринадцати дирижировал торжественной массой собственного сочинения и получил от Миланского театра заказ на новую оперу; четырнадцати поставил в Милане эту оперу — «Митридат», и в том, как ее приняли миланцы, прозвучало уже не только беспримерное удивление «чуду», но и уважение к профессионалу. На страницах Миланской газеты 2 января 1771 года появились, пожалуй, самые умные строки, которые были сказаны об особенностях Моцарта-творца:

«Молодой композитор, не имеющий еще 15 лет, изучает прекрасное с натуры и изображает его с редкой грацией и умением».

Изучает прекрасное с натуры — значит выходит из рамок традиции, не довольствуется подражанием и переделом, но питает свой огромный мелодический дар познанием природы, всам очарованием того, что естественно и исполнено красоты, то есть музыкой человеческих душевных движений, переживаниями и потребностями человека своей эпохи, своего времени и прежде всего передового, независимого, светлого, жизнеутверждающего мышления. Давая глубокое выражение этому в своем творчестве, Моцарт и глубоко зависел от своего слушателя. Он не мог ни сочинять, ни играть без адреса, только для себя. «Дайте мне самый лучший инструмент в Европе, но таких слушателей, которые ничего не хотят понять, ничего вместе со мной не переживают из того, что я играю, и я потеряю всякое удовольствие к игре», — писал он 22 лет отцу из Парижа. Часто, сталкиваясь с подобными слушателями, он начинал издеваться над ними в звуках, импровизируя пустые, модные формы им на потребу, а потом шел в трактирчик, к простым, бесхитростным людям, благоговейно воспринимавшим его музыку, и часами играл перед ними, наслаждаясь бесконечно дорогим ему общением в звуках с откликнувшимся человеческим сердцем.

Но «изучать прекрасное с натуры» значило для Моцарта не только внутренне быть с людьми. Его непосредственный дар наблюдения и общения был отшлифован всем тем, что могло дать образование во второй половине XVIII века. Надо ясно представить себе характер этого образования, чтоб в полной мере оценить значение его для творчества Моцарта. В те годы еще жива была традиция «латинской школы», и Моцарт отдал ей дань (первое из дошедших до нас детских писем Моцарта заканчивается припиской по-латыни). Величайшей необходимостью для драматурга-музыканта было в ту эпоху знание многих европейских языков, итальянского и французского в особенности, поскольку оперный композитор работал с живыми певцами, приспособлял для них арии и должен был остро чувствовать возможности языков, на которых писалось либретто. И мы видим, как Моцарт с детства изучает итальянский, отлично знает французский, глубоко вникает в классический немецкий, хотя и переполняет шуточные страницы своих писем домой машинкой из



Моцарт в последние дни жизни.

всех этих языков с неизменным австро-тирольским диалектом. Но Моцарт не только пишет и говорит — он жадно и много читает. В Болонье среди множества обязанностей он внимательно читает знаменитый роман Фенелона «Телемак» (переложенный на русский язык Тредьяковским); получил в подарок от своей хозяйки сказки «Тысячи и одной ночи» на итальянском языке, он погружается в них и сообщает в письме, что их очень весело читать». День его насыщен и перенасыщен, и все же он урывает время для чтения. Вот страничка его письма из Мангейма, дающая представление о том, как живет и работает Моцарт 21 года: «Раньше 8-ми мы не можем встать, потому что в нашей комнате (почти вровень с землей) светлеет лишь с пол-девятого. Быстро одеваюсь. С 10-ти сажусь компонировать и до 12 или половины первого. Потом иду к Вендлингам (семейство мангеймских музыкантов, у которых Моцарт столовался. — М. Ш.). Там еще немножко пишу до пол-второго, пока не сядем за стол. В три часа я должен быть в Майнцком Подворье (гостинице), чтоб преподавать одному голландскому офицеру урок генерал-баса и галантности, за что, если не ошибаюсь, получаю 4 дуката за 12 уроков. В четыре — домой, чтоб обучать дочь хозяйки; начинаем мы не раньше пол-пятого, дожидаясь, когда зажгут лампу. В 6 часов — к Каннебиху (директору Мангеймской капеллы. — М. Ш.), где даю урок мадмуазель Розе. Там же остаюсь ужинать, потом беседуем, немножко играем. Но я всегда вынимаю из моего кармана книгу и погружаюсь в чтение, как это привык делать в Зальцбурге».

Острое чувство языка в его музыкальном применении отличает работу Моцарта с либреттистами. Когда в одной из арий «Похищения из серая» ему встретилась фраза «Фуй, как скоро!», он заменил слово «фуй» словом «но» и возмущенно написал отцу: «...О чем думают наши немецкие поэты! Если они указывают полное незнание оперных условий, то хоть бы не заставляли людей говорить по-свински».

Восприимчивая окружающих через их манеру говорить и строить речь, Моцарт остро чувствует внешнюю пластику и характер встреченного человека. Часто в письмах несколькими фразами он дает необычайно живые портреты. Мальчиком он описывает, например, свою встречу с одним доминиканцем, слышавшим в Болонье святым человеком: «Я... имел честь кушать с этим святым, который здорово

дул вино и напоследок — целый стакан крепкого, два здоровенных куска дыни, персики, груши, пять чашек кофе, полную тарелку гоздичек, две полные тарелки молока с лимонами...» И перед нами чудовищный тип святого «пустника», обладающего зверским аппетитом и пищеварением. А вот тонкий портрет Виланда от 1777 года, лучший из всех, когда-либо писанных с этого немецкого классика: «Он говорит немного натянуто, довольно детским голосом, постоянно поглядывая сквозь очки; некоторая ученая грубость сочетается временами с глупым снисхождением к собеседнику. Впрочем, меня не удивляет, что он (как в Веймаре, так и повсюду) и здесь ведет себя подобным образом, потому что люди глядят ему в рот, словно он свалился с неба. Порядком стесняются, не заговаривают, сидят тихо, внемля каждому его слову, что бы он ни сказал. Прямо жалко, до чего долго им приходится ждать, — ведь у него какой-то дефект речи, и, как бы медленно он ни говорил, через каждые шесть слов он заикается. За всем тем это замечательный умище, каким мы все его знаем. Лицо пребезобразное, все в рябинах, довольно длинный нос. Ростом немножко выше, чем отец».

Я останавливаюсь так подробно на словесных зарисовках Моцарта потому, что они сразу вводят во все приемы музыкальных характеристик гениального творца опер «Идомея», «Похищение из серая», «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан» и «Волшебная флейта». Кто бы и где ни писал о великом искусстве Моцарта, почти всегда упоминает о его даре музыкального изображения человеческих характеров в опере. Будет ли это турок Осмин в «Похищении из серая», весь переданный в отрывисто злобных звуках его слегка ориентализированных арий; или строгая, мрачная дона Анна с ее страстной жадной отмщенья, за убийство отца («Дон Жуан»); или сам бессмертный Дон Жуан, «гулака праздный», в распутном образе которого Моцарт сумел передать и ужас предвещания гибели и всю глубину безвыходности перед судьбой, которую человек носит сам в себе; или полные юмора и трезвости характеры простых людей из народа в «Свадьбе Фигаро», — Моцарт умеет передать в музыке всего человека, в его жесте, говоре, выражении и судьбе. Спеть оперные образы Моцарта — значит увидеть их перед глазами. И больше того: увидеть вместе с их обликом то легкое, как дыхание, но неизменно выдающее себя в музыке присутствие

самого отношения автора и создаваемому им образу. Вся пластическая сила музыки «Дон Жуана», потрясающая своим совершенством слушателя, удаляется от этого авторского подтекста. Мы узнаем в ней Моцарта в окружении больших персонажей его авантюрного века. Легенда рассказывает о встрече его с Казановой, умным игроком и дипломатом, прославившим свои бесчисленные любовные похождения в знаменитых «Мемуарах». Моцарт знал и любил гениального чешского композитора Иосефа Мылшивачека, человека больших и трагических страстей, прозванного итальянцами за прелестьную музыку его опер «Божественным божеством» (*Il divino Bohemo*). И Моцарт мог подсмотреть в личности Казановы сквозящее все его легкомыслие ту освежающую светскость, которая восстает против невежества и мракобесия; он мог почувствовать в трагической судьбе Мылшивачека всеоправдывающую, фаустовскую страсть вечной погони за призраком идеального. Он думал и не мог не думать о характере и особенностях своей эпохи в целом, и эта глубина целостного охвата жизни и делает его «Дон Жуана» творением навеки бессмертным. Величайшие из современников понимали это. В глубокой старости, чувствуя все несовершенство музыки, писавшейся к его «Фаусту», Гёте сказал Эккерману: «Моцарт должен был сочинить Фауста». Не иллюстрировать своей музыкой Фауста, не написать музыку к Фаусту, не положить Фауста на музыку, а именно сочинить, создать Фауста! И Гёте сказал это не случайно. Творец «Дон Жуана», сумевший дать глубокий образ блудного сына своего века, был в силах гением музыки дать жизнь и образу вечного борца за будущее.

Последние годы короткой жизни Моцарта совпали с предгрозовыми годами наступающей Великой французской революции. Он не дождал до того времени, когда революция встала во весь свой рост и французские народные массы казнили на плахе изменника-короля; Моцарт умер через три месяца после того, как французский король присягнул на верность конституции Учредительного собрания. Но Моцарт пережил утро революции, празднование в Англии взятия Бастилии, когда для студентов Кембриджа это событие стало темой дипломных работ; он был свидетелем, как из самой Германии и других стран на встречу французской революции неслись приветствия Канта, Гердера, Вордсворта, Витторио Альфиери, еще не отшатнувшись от ее грозного развращения. Отразилось ли это на творчестве Моцарта, зависевшего в куске хлеба для своей семьи и себя целиком от королей и знатных мира сего?

За 7 лет до смерти, в декабре 1784 года, Моцарт вступил в венское масонское общество — сперва в маленькую ложу «Благотворительность», а потом, когда она была слита с другими, в ложу «Единодушия» и «Увенчанной надежды». Музыковеды Германской Демократической Республики начали внимательно изучать сейчас направление работ венских масонов. Существующее и поныне в Вене масонское общество издало в 1932 году даже специальный труд обо всем, что касалось Моцарта в масонских архивах. Сам по себе факт участия Моцарта в масонских ложах не очень примечателен: почти все, сколько-нибудь значительные, парадные моды того времени состояли в них. Масонами были и Гайди и Сальери. Но в то время, как, например, Гайди числился только номинально, ничего для масонов не делал и на собрания их не ходил, Моцарт провозгласил себя, как нынче сказали бы, удивительным активистом. Он бывал на масонских праздниках и собраниях, прошел ступени подмастерья и мастера, написал для своих лож несколько кантат, втянул за собою в масоны отца, с большой серьезностью относился к их гуманистическим проповедям. В ту пору масонская организация была еще молода, проникнута живыми стремлениями помочь человечеству. В основу идей масонства были положены многие мысли из духовного наследия великого чешского педагога — гуманиста Яна Амоса Коменского. В венских ложах было немало чехов, вносящих в братство «вольных каменщиков» тайные мечты о возрождении родной культуры, об освобождении чешского народа. С некоторыми из них, например, с графом Туном, Моцарт не мог не общаться:

ведь чехи и Прага были в то время лучшей музыкальной аудиторией в мире.

Но и кое-что другое могло привлечь Моцарта к масонам. Он с детства любил математику, страстно любил чтение, а у масонов имела библиотека в 1900 томов, был свой физический кабинет, устраивались лекции, показывались опыты. Вторым гроссмейстером ложи «Единодушия» был большой ученый, минералог Игнаций Борн, учившийся в Праге, работавший как геолог в окрестностях Карловых Вар, вылезший оттуда и подаривший венским масонам коллекцию минералов. В 1780 году Игнаций Борн прогредмел на всю Европу: он облегчил тяжкий труд рабочих-горняков, предложив новый способ обогащения руд, так называемую «амальгамацию в бочках». Способ этот был принят, и масоны отметили в Вене победу Борна большим празднеством. Моцарт написал для этого праздника парую свою масонскую кантату — «Радость каменщиков» на текст чеха-масона Патрана. Для исследователей Моцарта эта кантата и ее судьба имеют немалое значение. Все, что могло помочь бедным людям, всякое облегчение участи рабочего человека было для Моцарта радостным делом, которому он сочувствовал всей душой, и в музыке кантаты отразилось это высокое, бескорыстное чувство счастья за человека. Когда в августе 1791 года Моцарт в последний раз приехал в Прагу и посетил пражскую ложу «К правде и единству», на встречу славному гостю, любимцу пражан, неожиданно полились звуки его собственной кантаты «Радость каменщиков» в идеальном исполнении чешских музыкантов. Можно представить себе, как до глубины души потрясен был уже больной, измученный Моцарт собственной песней высокого и просветленного счастья, прозвучавшей для него как поддержка и призыв к мужеству! Третий раз протянула Прага руку помощи великому музыканту. Первый раз — восторженным приемом «Свадьбы Фигаро» после провала в Вене, во второй раз — блестящей постановкой «Дон Жуана» и в третий, — когда на лицо Моцарта уже легли смертные тени близкой кончины.

Игнаций Борн совмещал трезвость ученого с мистицизмом масонских мечтателей. Он напечатал в 1784 году в журнале масонов статью о мистериях у египтян с упоминанием об Изиде и Озирисе. На без влияния этой статьи создавалось либретто последней оперы Моцарта, «Волшебная флейта», автором которого был тоже масон, Шжанадер. Если читать, только читать глазами, это либретто (как, впрочем, и другие либретто опер XVIII века), можно в отчаяние придти от всего того, что накручено там на удивление театральной публики: и птицы, и звери, и колокольчики, и волшебники, и Царица ночи, и маг Сарастро (списанный, как говорили тогда, с Игнация Борна и означавший Зороастра), и все это в хаотическом нагромождении, с едва различимыми в хаосе очертаниями сюжета. Но тот, кто умал быть прозрачным, как родничок, в немецких менуэтах; кто разворачивал целые миры мелодий в своих драматизированных серенадах; кто заставлял петь и петь каждый инструмент в оркестре, каждое действующее лицо в опере, дотропился до этого хаоса магическим жезлом своего гения. «Волшебная флейта», — пожалуй, самая глубокая опера Моцарта, и это опера философская. Все, чем жила душа Моцарта в последние годы жизни, вся система его тайных мыслей, его неотступных вопросов о цели жизни, его страстная попытка разрешить для себя, что же такое смерть, попытка принять ее как неизбежность, вместе со всею простой и мудрой природой, — все это вылилось морем звуков в «Волшебной флейте». Здесь уже нет обычных для него, остро индивидуальных характеристик — вместо них большие типовые обобщения, борьба вечной тьмы ночи с вечным светом дня — скрытого зла с откровением добра. И можно только догадываться, как через оталаченные гуманистические аллегории масонов проникали в музыкальный мир Моцарта большие революционные идеи века — свобода, равенство, братство.

Музыку Моцарта, как и внутренний мир Моцарта, знают все еще недостаточно. Музыку его считают прозрачной и легкой, жизненный путь его — счастливым и беззаботным. Но жизнь Моцарта — это подвиг великого труда,

а музыка — неисчерпаемый источник мелодий, из которого до сих пор и берут и будут брать музыканты всех стран и народов. За 35 лет жизни Моцарт создал свыше 600 произведений. Он писал их в ужасных условиях, постоянно давая уроки, которые измучали его и приводили в отчаяние, постоянно борясь с болезнями, из которых пытался, как из всех бед на свете, извлечь полезное для себя: «Над нами живет скрипач, под нами тоже, рядом за стеной — учитель пения, дающий уроки, а напротив — игрок на гобое. То-то весело заниматься композицией! Наводит на многие мысли...»

Он умер как подвизник. Отыскав от водянки, зная, что минуты его сочтены, Моцарт с трудом объяснял своему ученику, Зюсмайеру, как надо закончить недописанные им части «Реквиема», над которым он трудился перед смертью. Врач пытался облегчить страшный жар его пылающего лба, кладет ему колодный компресс на голову и вызывает мгновенный паралич. Моцарт уже не в силах издать звук. Но глаза его все еще обращены к ученику. Он складывает губы, словно подражая, как пишут исследователи, звуку лютнев и указывая Зюсмайеру на нужное вступление инструмента...

Моцарт всю жизнь с великой гордостью приравнивал себя к беднякам. Издеваясь над знатью, нуждающейся в наследнике, чтоб передать ему свое богатство, Моцарт писал отцу в 1778 году из Мангейма: «Наше богатство умирает с нами вместе, потому что мы носим его в собственной голове. И его у нас не может отнять никто, разве что снимут нам голову, — но тогда нам вообще ничего не будет нужно». Когда 5 декабря 1791 года сердце Моцарта перестало биться, у вдовы его не оказалось денег, чтоб купить ему отдельное место на кладбище. И тот, кто всю жизнь стремился быть в сердечной близости со слушателем, с простым народом, с бедняками, к которым так гордо себя приравнивал, был похоронен в общей могиле для бедняков.

А музыка Моцарта проникла в самые отдаленные уголки нашей планеты и сейчас, в 200-летие со дня его рождения, звучит и пленяет народы как светлая радость всего человечества.



Памятник Моцарту в Вене.
Фото Г. Костенко.

ВЕСЕННИМ УТРОМ

Рассказ

Сергей НИКИТИН

Рисунок И. ГРИНШТЕЙНА.

Весенним утром на крыльце правления колхоза сидели двое: молодой парень из соседнего села — Ванька, по прозвищу Дикарь, и местный колхозник Есеей Данилыч Тяпкин. Оба они по своим делам дожидались председателя, который еще вчера уехал в дальнюю бригаду.

О деле Есеей Данилыч легко можно было догадаться, взглянув на его спутанную бороду, мутные глаза и водянисто-синие оплывы под ними. Конечно, сам он прямо ни за что не выдаст своего затаенного желания и будет уверять, что деньги нужны ему на «карасина», на мыло, на олифу, но всякому, кто хоть немного знал Есеею Данилыча, было без слов ясно, что мужик находится, по его собственному выражению, «на струе» и пришел просить двадцать пять рублей из колхозной кассы, чтоб опохмелиться.

Куря венькины папиросы, Есеей Данилыч часто поглядывал на свою избу. Делал он это неспроста, а потому, что, во-первых, опасался появления жены, а во-вторых, уж очень ветха была эта изба и, очевидно, говорила что-то неприятное остаткам его хозяйского самолюбия. Печально глядя на мир из-под осевшей крыши двумя мутными окошками, она словно собиралась вздохнуть и тихо пожаловаться неведомому сострадателью:

«Тяжело мне, братец...»

И хотя ее ржавая крыша была увенчана высоченной радиоантенной, это отнюдь не свидетельствовало о благополучии в семье Есеея Данилыча, потому что самого приемника давно уже не было.

Однако, с другой стороны, антенна говорила, что Есеей Данилыч знал и лучшие дни. Теперь она всегда напоминала ему о том времени, когда он считался первым плотником в колхозе, играл топориком, как перышком, и не знал себе равных в искусстве выпиливать узорчатые наличники, которые каждому дому точно открывали широкие, ясные глаза. Тогда работа сама просилась в руки и дом был полная чаша. А потом (когда это началось, Есеей Данилыч и сам не углядел) работы стало меньше, получать за нее вовсе ничего не приходилось, и маленькое хозяйство Есеея Данилыча, как и большое — колхозное, быстро пришло в упадок. Другие мужики подались в город, на текстильную, на чугунолитейный завод, на лесчаный карьер, а Есеей Данилыч, мужик застенчивый и неходовой, остался в колхозе и закирил совсем.

Вскоре после войны он было воспрянул, но ненадолго. Тогда председателем выбрали бывшего фронтовика Степана Вавилова. Тот, казалось, повел дело с умом, а потом вдруг с чем-то не потрафил районной власти и, едва не попав под суд, тоже подался в город.

Сейчас о новом председателе, приехавшем недавно по своей воле из города, на селе опять упорно говорили, что-де больно хороши, что даже вот Степку Вавилова уговорил вернуться в колхоз, не лично Есеей Данилыч пока не выдал от него ничего доброго и судить не торопился, желая еще посмотреть, даст ли ему сегодня двадцать пять рублей или не даст.

— Вот какие, брат Ванька, пироги, — вслух завершил он круг своих мыслей.

Ванька ничего не ответил. Он сидел и, кося иголке-черным глазом на дорогу, думал о сво-

ем. От успеха его переговоров с председателем зависело, останется ли он на все лето здесь, в Овсяницах, или ему придется искать работу в другом месте. Последнее было нежелательным для Ваньки по двум причинам: во-первых, Овсяницы были близко от дома, а во-вторых, и это было главным, здесь жила Варька, которая за одну только прошлую зиму из долговязого конопатого подростка неожиданно для всех вымахала в ладную девушку с темнорыжей косой и зелеными русалочьими глазами.

Теперь Ванька соображал, как ему лучше подойти к председателю. По слухам он уже знал, что новый овсяницинский председатель — мужик дошлый, копейки из рук не выпустит, а таких выжиг, как он, Ванька, насквозь аудит. Но, с другой стороны, если человек всерьез задумал строиться, без Ваньки и его «дикой бригады» ему не обойтись. Вот уже три года в ближних и дальних колхозах эта бригада рядилась строить коровники, телятники, хранилища, рвала за это жирные куши наличниками, но работала, надо признаться, не совесть. Так зачем же, думал Ванька, отказываться от дела, коли оно кругом, и нашим и вашим, выгодно? Нет, уломает он председателя, как пить дать!

— Вот, Данилыч, — подвел и он итог своим размышлениям.

Так они и сидели, не сознавая, что их уже разморило напористое весеннее солнце и что обоим им не хочется ни говорить, ни думать, а только бы смотреть, как теплый ветер волнуется навозданную зеленую березу, да слушать, как пересвистываются в ней, словно разбойнички, работы-скаорцы.

Это блаженное состояние расслабленности и созерцания было нарушено появлением Варьки. Заметив Есеею Данилыча, она потопталась на месте и уже была готова повернуть вспять, но Ванька окликнул ее.

— Ну, чего застеснялась? Иди, иди, не съедем.

Он бесцеремонно подвинул локтем Есеею Данилыча и, потянув за руку упиравшуюся Варьку, посадил ее рядом с собой.

— Куда ходила?

— На поле была, обмеряла. Сеют наши, — прерывисто дыша, сказала Варька и затеребила конец зажатого в кулачке платка.

В семнадцать лет ей все было внове — и венькина рука, лежавшая на ее плече, и почему-то ставший теперь таким волнующим запах обыкновенного табака, исходящий от него, и сладкое сознание его власти над всем ее существом, и то, что бешеный весенний воздух, стоит только поглубже втянуть его ноздрями, так и проникает ее всю, до тонюсенькой жилочки...

— Не говоришь еще? — тихо спросила она Ваньку.

— Не приезжал, ждем.

— На поле был. Я думала, сюда поехал. Знать, завернул куда-нибудь.

Она тихонько повела плечом, стараясь освободиться от ставшей слишком зольной венькиной руки.

— Ну-ну, чего? — снисходительно проворчал он. — Чего ты меня до сих пор дичишься, не

— Едет! — подскокивая вдруг Варька. — Ой, побегу... Едет!

Поправляя сбившийся платок и оскользаясь на весенней грязи, она пересекла улицу и ударилась прогоном в поле, разогнав по пути гомонливое стадо гусей.

— Ну и бес! — с восхищением сказал Есеей Данилыч, но сейчас же постарался принять озабоченно-почтительное выражение лица.

К правлению на беломом жеребце, запряженном в какой-то нелепый извозничий тарантас, подъехал председатель Коркин. В полувоенной фуражке, каких давно уже не продают, а шьют только по заказу, круглый, плотный и быстрый в движениях, Коркин соскочил с тарантаса, бросил в него кнут и привязал жеребца к баласине. Пока он это делал, Ванька с независимым видом стоял на крыльце, а Есеей Данилыч топтался вокруг коня и нахваливал его на все лады. Он охлопывал его круп, трепал по шее, процеживал сквозь пальцы давно не стриженную гриву и наконец дал прихватить губами свое ухо.

— Ко мне? — спросил Коркин, ступая на крыльцо.

— Ну, председатель, давай радиться! — развязно говорил Ванька, идя вслед за ним по темному коридору. — Слышал, телятник тебе надо строить. Коля сойдемся в цене, — вот он я.

Коркин открыл ключом дверь, и все трое вошли в маленький, загроможденный конторского вида мебелью и сплошь заваленный початками кукурузы кабинет. На пучки пшеницы, ржи или ячменя, а именно эти восковато-желтые початки, как знамение времени, лежали на столах, подоконниках и в углах председателяского кабинета.

«Не даст», — подумал Есеей Данилыч, смущенный столь деловой обстановкой, и сел в сторонке, решив подождать, когда уйдет Шенка.

— Слушаю, — сказал Коркин.

— Так будем радиться, Григорий Иванович? — спросил Ванька. — А то перебыют у тебя мою бригаду устроиться, будешь тогда локти кусать. По рукам, что ли?

Ванька, как в конном ряду, выставил из-под полы ладяка руку и задорно сверкнул на председателя своими угольными глазами.

— Двадцать тысяч дашь?

Есеей Данилыч восхищенно крикнул. Умеет же этот Дикарь обстригивать дела... Эх, ему бы, Есеею Данилычу, такую хватку!

— Копейки не дам, — негромко отрезал Кор-

— И правда! Ишь, чего захотел... двадцать тысяч! — сказал из своего угла Есеей Данилыч. — Да за двадцать-то тысяч, знаешь...

— Молчи ты, — огрызнулся на него Ванька. — Смотри, председатель, промажешь! Восемнадцать — последнее слово.

Коркин засмеялся и пожал плечами.

— Не сойдемся. Стулай, мне некогда.

— Черт с тобой, двенадцать, — круто съехала Ванька. — Пиши договор. Три вперед. Да ты, видно, строить не хочешь? — усмехнулся он, увидев, что Коркин только махнул рукой. — Так бы и сказал сразу, нечего тогда тут ласы точить.

— Почему? Строить будем, — спокойно сказал Коркин. — Только нынче решили без «дикарей» обойтись. Довольно им колхозных денежек в карманы посовали. У нас свои плотники не хуже, и карманы у них не хуже. Так, что лад, Данилыч?

— Известно! — встрепенулся тот и про себя радостно подумал: «Даст».

— Станут они тебе за трудовни ломить! — снова усмехнулся Ванька. — Нынче дураки-то повывелись. Вон спроси его, — кивнул он на Есеею Данилыча, — станют ли за трудовни строить? А коли и станет, так через пань колоду. Глядишь, года через три послает твой телятник... Ну, скажи, старики!

Есеей Данилыч принял и, не найдя, что ответить, забормотал невнятное.

— А что ему не работать? — загорелся вдруг Коркин. Он выдернул ящик стола, схватил какую-то книжку и, чуть не отрывая страничку, стал листать ее. — Вот. По установленным нормам на трудовни он получает? За качество получает? За досрочное исполнение получает? Если утвердим его бригадиром, премию получит? Чего же ему еще?

Он дернул к себе счеты и быстро застучал костышками.

«Все дело, подлец, испортил, рассердил че-

ловека,— с укором подумал Евсей Данилыч.— Теперь не даст.

А Венька не унимался:

— На счетах-то у тебя лозко получается. Чего только дашь-то под эти костышки?

— Дадим,— уверенно сказал Коркин.— Вот решили дать аванс на трудодни по два с половиной. И каждый месяц давать будем. У тебя, Данилыч, сколько трудодней?

— Чего там! — махнул Евсей Данилыч рукой.— Семьдесят, не знаю, наберется ли.

— Ну, твоя вина, что мало. Получишь всего сто семьдесят пять целковых.

— Когда! — спросил Евсей Данилыч.

— Да хоть сейчас. Если у бухгалтера готовы списки, иди да получай.

— Ну да? — изумленно и недоверчиво спросил Евсей Данилыч.— Сейчас можно получить?

Коркин внимательно посмотрел на него.

— Да ты, я вижу, проспался только сегодня. Еще позавчера решили на правлении авансировать по два с половиной. Весь колхоз знает.

Не сказав в ответ ни слова, Евсей Данилыч поднялся и направился к двери. Весь предыдущий разговор и особенно упоминание Коркина о том, что его, Евсея Данилыча, могут утвердить бригадиром, требовал немедленно реального подтверждения.

Когда через несколько минут он вышел на крыльцо, там уже стоял Венька и зло расправлял исковерканную во время разговора с председателем шапку.

— Ну и жмот! — ища сочувствия, сказал он Евсею Данилычу.— Тугой человек, одно слово.

— Да уж точно! — охотно согласился Евсей Данилыч, но в голосе его слышалось скорей восхищение, чем сочувствие.

Проводив взглядом Веньку, напрапалую топавшего по загустевшей грязи, он вынул полученные сто шестьдесят семь рублей, из них семнадцать тщательно упрятал за подкладку шапки, а остальные положил в карман.

К дому он подходил с лицом торжественным и лукавым. Сейчас он доставит себе маленькое удовольствие: покуржится, прикажет вздуть самовар, заставит чисто прибрать стол, откажется пить из надтреснутой чашки, а потом, когда жена будет доведена до предельного градуса и приготовится запустить в него какой-нибудь твердостью, вдруг объявит, что его хотят поставить бригадиром строительной бригады, и как бы в подтверждение этого бухнет на стол полторы сотенных... Знай, мол, наши!

А Венька между тем уже вышел за село и шагая по полевой дороге. Жаворонки трепетали в струящемся над полями воздухе, через дорожные колья неуклюже перелезали еще сонные лягушата, рыженькая крапивница совершала свой первый полет, и Венька мало-помалу обмяк, захваченный и покоренный всеобщим праздником весны. Когда он нашла Варьку, то на лице его не было и тени прежней озабоченности и

— Подрядился? — сияя своими русалочьими глазами, встретила его Варька.

— Куда там! — засмеялся он.— Такой тугой человек — не подступись. Придется в Устюжье ехать. Туда сами звали.

— В Устюжье,— протянула Варька.— Да туда же сто километров...

— Сто десять,— поправил Венька.— Надо сегодня же подаваться, а то можно и упустить.

Он бросил на сухой закраек поля пиджак и предложил:

— Посидим.

Но Варька не двинулась. Опершись на свою рогатую мерку, она смотрела в землю, и по ее нахлестанным весенним ветром щекам блестящими струйками бежали слезы — слезы первого девичьего горя.

Пережитое

Юлия ДРУНИНА

Два вечера

Мы стояли у Москвы-реки.
Теплый ветер платьем шелестел.
Почему-то вдруг из-под руки
На меня ты странно посмотрел.
(Так порою на чужих гляди.)
Посмотрел и улыбнулся мне:
«Ну, какой же из тебя солдат!
Как была ты, право, на войне!
Неужель, спала ты на снегу,
Автомат пристроив в головах?
Понимаешь, просто не могу
Я тебя представить в сапогах...»

Я же вечер вспомнила другой:
Миноматы были,
Падая снег,
И сказал мне тихо дорогой,
На тебя похожий человек:
«Вот, лежим и мерзнем на снегу,
А когда-то жили в городах,
Я тебя представить не могу
В туфлях на высоких каблуках...»

В почерневшей степи Приднепровья...

В почерневшей степи Приднепровья,
Где сады умирали
В орудийном огне,
Я впервые любила
Большую любовь,
Ведь бывало и так
На войне.

В почерневшей степи Приднепровья,
Где сады умирали
И дымился металл,
На багу,
Захлебнувшись кровью,
Мой любимый
Упал...

Нас война приучила
К утратам и крови.
Я живу не одна
В своем мирном доме.
Отчего же
Ты спавшись мне,
Степь Приднепровья,
И сады в орудийном дыму!

Утро

В двух шагах от дачного перрона,
Презирая паровозный гуд,
Радостно,

призывно,

исступленно

Словом без устали поют.

У тебя сейчас совсем прозрачны
Милые, влюбленные глаза.
И на этой на платформе дачной
Так мне хочется тебе сказать:

«Как бы дальше жизнь — мимолетно
[Может, счастье я не сберегу].
За одно лишь это утро, милый,
У тебя останусь я в долгу».



Новое поколение сорокоходов

Каждый год в строй сильнейших сорокоходов страны вступают все новые спортсмены. Давно ли мы впервые услышали о Борисе Шилинове, Олеге Гончаренко, Евгении Гришине? Теперь они уже представляют старшее поколение, а рядом с ними стоит быстро растущая молодежь, по праву вошедшая в сборную команду страны.

Недавно мы смогли увидеть молодых сорокоходов на московском льду. Уже эта первая их встреча с прославленными мастерами показала большие возможности новых конькобежцев. О своей силе они заявили на первой же дистанции — 500 метров. Первым был Евгений Гришин, вторым — Юрий Михайлов, а в бега на 1500 метров Михайлов оставил на втором месте Бориса Шилинова. Третье место занял другой молодой сорокоход, Роберт Меркулов. Сильнейшему многоборцу страны Борису Шилинову пришлось выдержать напряженную борьбу с молодежью и на дистанции 5000 метров. Вслед за ним второе место завоевал Борис Якимов, а третье — Владимир Шилиновский, добившийся лучшего времени в бега на 10 000 метров.

Кто же они, молодые победители, вошедшие в олимпийскую команду СССР? Инженер Владимир Шилиновский увлекается конькобежным спортом с 4 года и своего первого большого успеха достиг в прошлом сезоне, завоевав первенство Москвы. Юрий Михайлов также выдвинулся прошлой зимой, набрав лучшую сумму в многоборье на командном первенстве СССР в Иркутске. Борис Якимов «дебютировал» в прошлом году в Ленинграде, показав высокий результат на дистанции 10 000 метров. Он ученик известного конькобежца Н. Петрова.

Теперь им всем предстоит защищать честь своей страны на олимпийских играх.



Р. Меркулов.

Ю. Михайлов.



Спорт за рубежом

Седьмые зимние...



а зимних олимпийских играх впервые участвуют спортсмены и спортсменки СССР. В центре внимания будут встречи хоккеистов, лыжников и конькобежцев.

«С тех пор как советские спортсмены включились в международный оркестр зимнего спорта, — пишет французский спортивный обозреватель Клар, — сначала в скоростном бега на коньках, затем в лыжных гонках и, наконец, в хоккее, Советский Союз показал, что он не только может играть первую скрипку в этом оркестре, но и вдохнул новую жизнь в те виды спорта, которые на протяжении нескольких последних десятилетий мало-помалу теряли свою привлекательность и популярность».

Кто может рассчитывать на успех в зимней олимпиаде? За рубежом «фаворитами» единодушно считают команды Канады, СССР, Чехословакии, США и Швеции.

Как известно, канадских хоккеистов на олимпийских играх представляет команда «Кингстон дэнтмен». Команда эта в Европе еще не выступала, поэтому зарубежные обозреватели отзываются о ее шансах на золотые медали достаточно осторожно. Что касается американской команды, составленной в основном из студентов университета Миннесоты, то тренер Мариуччи хвастливо заявил, что «его парни заставят полотеть» своих конкурентов. Судя по результатам последних международных встреч, очень основательно подготовились к предстоящей борьбе хоккеисты Чехословакии, а также Швеции.

На менее острой и напряженной будет борьба в лыжных гонках мужчин на дистанциях 15, 30 и 50 километров. Отметим, что по просьбе Международной лыжной федерации олимпийский комитет впервые включил в программу гонку на 30 километров, а 15-километровую дистанцию заменил 15-километровой.

Здесь наши спортсмены также встретят сильных конкурентов. В частности, в отличной форме находится финн Вейко Ханулинен, которого называют «лыжным Златополом». В 1952 году он стал олимпийским чемпионом на 50 километров, а в первенстве мира 1954 года в Фалуне завоевал золотую медаль в гонке на 15 километров. В составе команды Финляндии выступают также известные лыжники Лаутала, Винтанен, Минира и 37-летний ветеран лыжных гонок Эро Колахвайнен (в прошлом олимпийский чемпион).

Сильную команду представляют и шведы. Возглавляет ее Ернберг, который недавно на соревнованиях прошел 15 километров в 58 минут 21 секунду. В хорошей форме также С. Ларссон, Самуэльссон, П. Ларссон и другие.

Неудача постигла норвежцев, у которых два сильных лыжника — Бренден (олимпийский чемпион) и Бьорн — выбыли из строя, получив повреждения во время тренировки. Лучшим в команде считается сейчас знаменитый воспитанник Мартин Стокхем, который одинаково хорошо бегаёт и на лыжне и на гравийной дорожке.

В прыжках с трамплина норвежцы долгие годы не имели равных соперников. Недавно за шесть минувших зимних олимпийских игр они завоевали в этом виде спорта 6 золотых, 5 серебряных и 3 бронзовых медали. Но в 1954 и 1955 годах финские прыгуны опередили норвежцев. По отзывам скандинавских специалистов, финны «революционизировали» норвежский стиль прыжков, сделали его более обтекаемым, аэродинамичным. Об интенсивности тренировок финских спортсменов говорят такие цифры: в 1950 году они совершали до 50 прыжков, в 1954 — до 250, а сейчас, готовясь к олимпийским играм, довели это число до 500 прыжков!

В соревнованиях по «северному двоеборью» (прыжки с трамплина и бега на 15 километров) основными конкурентами попрежнему остаются финны и шведы.

В программу гонок с участием женщин входят соревнования на дистанцию 10 километров и эстафета 3 x 5 километров. Здесь, по прогнозам зарубежной печати, ожидается острая борьба между представительницами СССР, Финляндии и Швеции.

Слалом, гигантский слалом и скоростной спуск составляют так называемое «альпийское троеборье». В нем примут участие спортсмены многих стран. Кто завоеует здесь призовые места?

В одном из последних спортивных обзоров агентства Юнайтед пресс указывается, что по альпийскому троеборью Кортина д'Ампеццо пантятся не только «ареной борьбы» французских и австрийских горнолыжников за почетные призы, но и проверкой столь отчаявшихся друг от друга двух школ горнолыжного спорта.

Не вдаваясь в подробную оценку каждой школы, приведем здесь слова главного тренера итальянской команды Мармани.

«У всех австрийцев одинаковый стиль, та же техника, те же приемы преодоления препятствий, — заявил он. — Медали их нельзя отличить друг от друга. У французское дело обстоит иначе. Каждый из них сохраняет свою индивидуальность, свой собственный стиль и технику».

Впрочем, не следует сбрасывать со счетов и горнолыжников Италии, США и некоторых других стран, где этот вид зимнего спорта широко распространен и пользуется все возрастающей популярностью.

На катке стадиона Кортина д'Ампеццо соберется весь цвет мастеров фигурного катания. Программа состязаний включает личное первенство для мужчин и для женщин, а также парное катание. Весьма сильную команду выставит в этом красивом виде спорта американцы. Ее возглавляют чемпионы мира Алан Джинкинс и Танли Олбрайт. Однако американцам придется выдержать очень серьезную конкуренцию фигуристов Чехословакии, Австрии, Венгрии и Англии, которые, как правило, занимают призовые места во всех олимпийских соревнованиях, чемпионатах мира и Европы.

Сорокоходам на каждой из четырех дистанций — 500, 1500, 5 тысяч и 10 тысяч метров — предстоит напряженная борьба. Шведский специалист Геста Нильссон, готовивший ледяную дорожку на озере Минзурин, шуточно заявил корреспондентам:

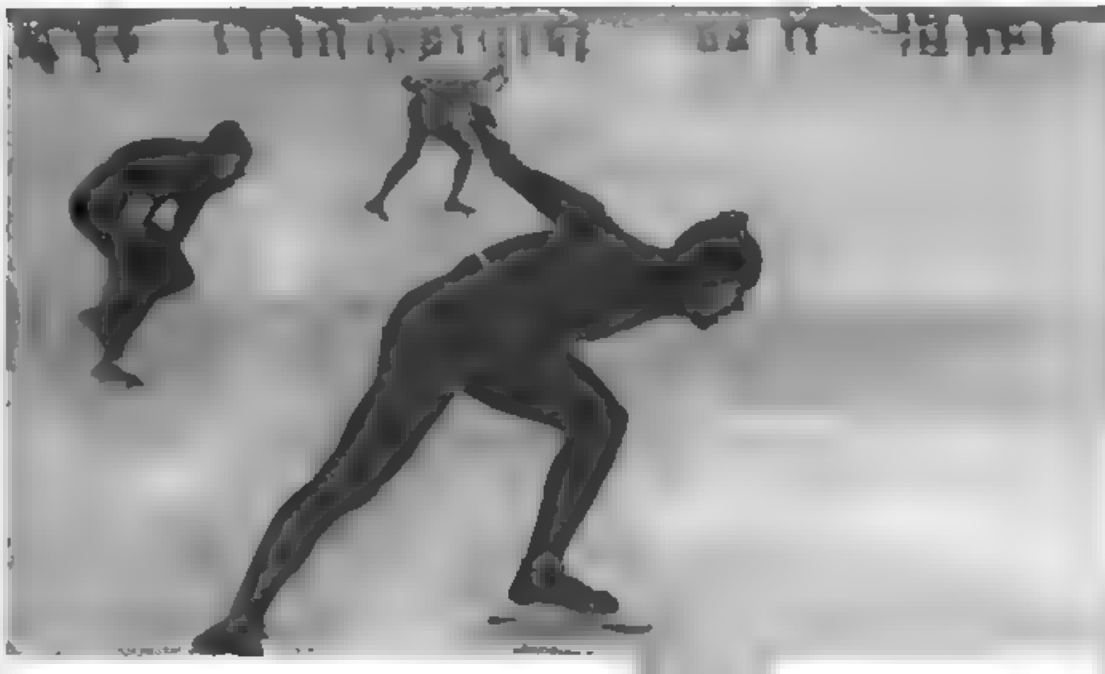
«Наша дорожка будет настолько «быстрой», что единственное мое пожелание участникам состязаний — не падать при выходе на виражи».

Нам остается только присоединиться к этому пожеланию!

Спортивный обозреватель.

В. Шилиновский.

Фото А. Бочинина и Н. Волнова.



Секреты Фокусника



В. ВИКТОРОВ, А. НОВИКОВ

Венгерский фокусник Пал Поташин понравился москвичам, его концерты стали популярны у нас не меньше, чем в Будапеште. Естественно, что многих интересует, как же делает свои фокусы Пал Поташин. Мы побывали на нескольких его концертах, но, признаться, так ничего и не поняли. Тогда мы попросили венгерского артиста рассказать нам, как он все это делает.

— Если вы хотите показать фокус, делайте все просто, не фокусничайте, — сказал Пал Поташин, и карта, которую он держал в руках, мгновенно исчезла. — Поняли?

И опять мы ничего не поняли.
— Но это же так просто! — удивился Поташин. — Вот вам карты, задумайте одну из них, не вынимая из колоды... Задумали? Теперь закройте мне глаза. Покрепче! — И Поташин, разбросав колоду на полу, взял нож, протянул острейшую из карт и тут же снял повязку. На острейшем ноже была семерка пик, именно та карта, которую мы задумали.

— Ну, теперь понятно? Вопросов больше нет?

— У меня есть один вопрос, — робко сказал Юрий Тимошенко, знакомый нашим зрителям как Тарапунька. Юрий Трофимович, старый друг Пала Поташина, забегал к нему на несколько минут и вот уже шестой час сидел в номере гостиницы, позабыв о всех своих делах, ради которых он всего на день приехал в Москву. — Когда же ты раскроешь нам секрет хотя бы одного фокуса?

— Что, и теперь не понятно? — удивился Поташин. — Может быть, надо немного послонить? — И он вытащил из кармана «магическую» солонку, которая у него заменяет известную всем «волшебную палочку».

— Но хоть соль-то у тебя настоящая? — спросил Тимошенко.

— Можешь попробовать... У меня все настоящее. Вот смотрите! — И в руках у Поташина появилась карта. — Хорошо видите? Карта? Да! Но тут же король треф презрительно в спичечный коробок.

— А теперь понятно?

— Нет, — сказали мы в один голос.

— Тогда смотрите! — И Поташин показал нам сложенную втрое карту, наклеенную на спичеч-

ный коробок. — Я же говорил, что фокус надо делать просто. Теперь поняли? Солить не надо? Ведь это мой первый фокус, я его придумал, когда мне было тринадцать лет. Сейчас в моем арсенале около тысячи фокусов, а в сольном концерте я показываю двадцать — двадцать пять. Вот посмотрите. — И Поташин положил перед нами большую бухгалтерскую книгу. — В ней записано сто двадцать фокусов, которые я еще никому не показывал. У меня очень кропотливая специальность. Надо все время что-то придумывать. Кто бы стал ходить на мои концерты, если бы я показывал одно и то же! Я польщен тем, что мое искусство встретило такой теплый прием москвичей, а так как я дал уже более семидесяти концертов, то могу считать, что съел с москвичами пуд соли. Значит, мы друзья!

— Но зачем вам эта соль? — спросили мы.

— Придется открыть еще один секрет, — сказал Поташин и снова вынул из кармана шаленную хрустальную солонку. — Важно не только уметь делать фокусы, но и подать их хорошо. Люди не любят, когда их дурачат, значит, делать это надо, никого не обижая. В нашем деле нужна шутка, и надо уметь в нужный момент завершить фокус именно тогда, когда зритель уже подготовлен к разгадке. А для этого нужна пауза. Вот в чем вся соль. Солонка мне очень помогает, и не только потому, что с ее помощью я заставляю зал улыбаться. Иногда я причу ее в карман только для того, чтобы достать нужный мне предмет, отвлекая внимание зрителей. Но я, конечно, совсем не разбаловался и нарушил одну важную международную конвенцию, — спохватился Пал Поташин. — Ну-ка, проверим, много ли вы уже успели узнать.

Поташин подходит к нам, солит колоду, отдает ее, а сам уходит в другой конец комнаты. Затем он предлагает выбрать каждому по одной карте и перетасовать колоду. Потом Тимошенко прячет карты к себе в карман.

— Держи крепче, — предлагает Поташин, подходит к одному из нас и вынимает три заданные карты из бумажника, лежащего во внутреннем кармане пиджака. Наслаждались нашей растерянностью, он предлагает пересчитать колоду. В ней недостает трех заданных карт.

— Ну, теперь, я надеюсь, вы поняли, для чего мне нужна соль? — спрашивает он, улыбаясь.

В ответ мы просим объяснить Поташин, как это делается.

— Сколько продолжался этот фокус? — спрашивает нас артист. — Две — три минуты, не больше? А чтобы разъяснить его, надо потратить целый день.

— Мы его готовы потратить!

— Но у меня не хватит для этого соли, — сокрушается Поташин и добавляет: — А потом я

должен раскрыть вам еще большой профессиональный секрет (в этот момент, признаюсь, мы почувствовали, что стоим на пороге тайны). У фокусников всего мира существует негласная конвенция раскрывать свои секреты только товарищам по работе. Вот я был на гастролях в Варшаве и там по просьбе польского артиста Рамигари объяснил ему свой фокус с мечом, теперь он его с успехом исполняет... Так что, если среди вас есть дик Читашвили, то я могу ему кое-что поведать... Нету Дика Читашвили? Очень жаль. Тогда есть другой выход: вы можете стать профессиональными фокусниками, и тогда у Пала Поташина от вас не будет секретов. Согласны? Очень хорошо. Иду вас к себе, друзья, после первого же вашего концерта.



Пал Поташин показывает своей жене, ассистентке Вюлетте, свой первый фокус со спичечным коробком.



Фокус с мечом и картами.



— Можешь попробовать, — говорит Поташин Тарапуньке.

— Пора на сцену, — волнуется конферансье Михаил Гаркави, но все артисты увлечены фокусом, который показывает Поташин. Им не до концерта.





Следовник, найденный около села Хитицы, Кировского района, Калининской области.

Фото С. Ильина.

Загадочные знаки

В окрестностях Салигера, у истоков Волги, издавна бытуют рассказы о поросших мхом камнях-валунах с непонятными знаками, напоминающими следы человека или животных. Лежат камни обычно в глухих местах, в лесах да болотах, и добраться до них трудно; кажется, будто уходят они от искателя. По мнению иных бывалых людей, валуны положены для охраны кладов. Кто-то пытался добыть скороненные сокровища, однако удачно не было.

Рассказы староников заинтересовали научного сотрудника Музея М. В. Фрунзе в Шуе С. Н. Ильина, который бывал в этих местах.

В 1940 году Сергей Николаевич Ильин нашел первый следовник, как он назвал камень, в 1945 году — второй. Находим убедили его в том, что камни эти — действительно большая ценность, только не для кладовщиков, а для археологов.

На следовнике, обнаруженном археологом-любителем в 1945 году неподалеку от Новой деревни, Пензенского района, Великолукской области, были вырублены три знака: лирообразное углубление, очень похожее на знак Юриковичей; четырехконечный крест и увеличенный след правой ступни человека. Первые два знака относятся к XII веку и по аналогии с другими подобными памятниками скорее всего обозначают границы Смоленского, Владимиро-Суздальского княжества и Новгородской земли. Каково же назначение третьего знака? Научная литература неоднократно указывала на подобные изображения, и еще Геродот упоминал о камне с увеличенной ступней Геракла, найденном в Скифии, в низовьях Днестра.

За пятнадцать лет Сергею Николаевичу удалось обнаружить в окрестностях Се-

лигера одиннадцать камней с семнадцатью таинственными изображениями; в большинстве своем это были следы. Вот, например, валун села Хитицы, Кировского района, Калининской области. Камень, напоминающий по форме древний молот, сохранил два знака — увеличенный в четыре раза след волка и рог быка-тура, омоничательно исчезнувшего в XVII столетии. На следовнике деревни Новосел, Деминского района, Новгородской области, три изображения: следы человека, козули и кабана. С каждой находкой зрела у Ильина догадка: а не следует ли отнести эти памятники к тому далекому времени, когда человечество не умело передвигаться каким-либо иным способом, кроме пешеходного?

В ту древнюю эпоху люди жили родами, и каждый род носил, как правило, имя какого-либо животного, считавшегося другом, родичем и покровителем. Если мысль Ильина верна, то становится понятным и назначение камней-следовников. Следовники должны были фиксировать соседство двух родов. Камни же со следами человека, вероятнее всего, были рубежными знаками — устанавливали границы владений родов и племен.

В таком случае и валун со знаком Юриковичей и следом человека мог быть рубежным знаком, а много позднее, в XII веке, стал служить для обозначения границ княжества.

Конечно, какие бы то ни было окончательные выводы делать слишком рано. Ученым предстоит еще очень много трудиться, чтобы доказать, насколько прав или неправ в своей догадке С. Н. Ильин. Но сама по себе гипотеза археолога-любителя очень заманчива.

Н. ГОНЧАРЕНКО

Из почты «Огонька»

Зима

Г. ЛЮШНИН

Зима исключила жарного, —
Знай шлет снег крупчатый
Соединяют рукава
От холода девчата.

А в нашем цехе бродит жар,
Оттаивают станки,
Стоит у печи сталевар,
На нем рубашка взмокла.

Зима такому не страшна,
Подумаешь, царица!
Вот не заходит в цех она:
Расплавится бонтия.

Москва, завод
«Серп и молот».

НЕОБЫЧНЫЙ АВТОГРАФ

Во время первой мировой войны, когда знаменитый писатель Ярослав Гашек пропал без вести и о его «смерти» ходили самые невероятные слухи, в Праге была издана юнгга Гашека «Две дюжины рассказов». Вернувшись на родину, писатель получил авторские экземпляры юнгги и, нуждаясь в деньгах, стал продавать их знакомым. Каждую юнггу он продавал за двадцать крон, а с автографом — за шестьдесят.

Однажды, когда Гашек продавал свои юнгги в популярном пражском кафе, к нему подошел один коммунист-жур, назойливо пытавшийся затереться в компанию литератора. Он вел себя очень развязно, сорвал деньги и обратился к Гашеку на «ты», хотя тот был с ним незнаком. Увидев, что Гашек продает юнгги, он тут же обратился к нему:

— Продай и мне одну юнггу. Сколько она стоит?

— Двадцать крон, а с автографом — шестьдесят.

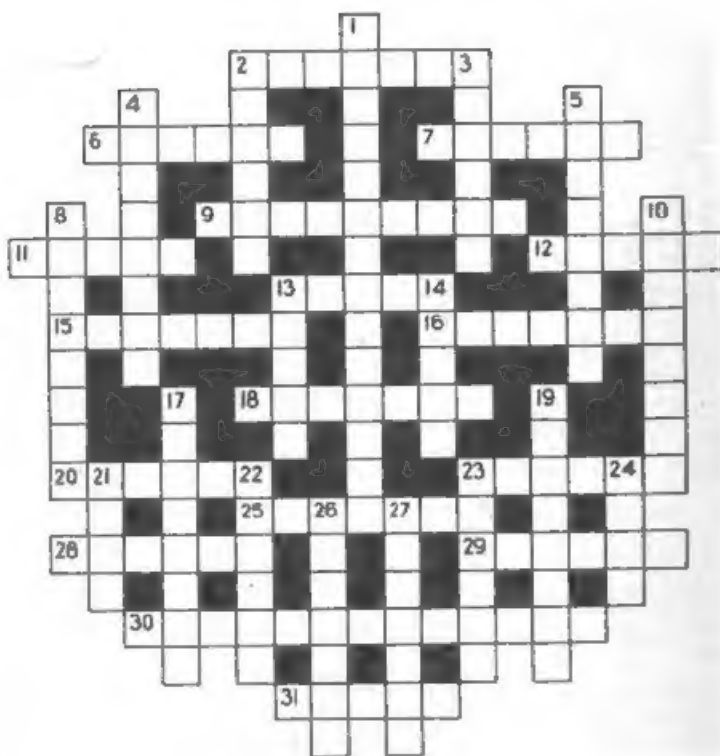
— Мне, разумеется, с автографом и с каким-нибудь приятным посвящением, как старому другу.

Гашек что-то написал на юнгге, положил деньги в карман и протянул юнггу коммунисту. На титульном листе было написано:

«Книга 20 крон
Автограф 40 крон
Всего 60 крон
С благодарностью получил
Ярослав Гашек».

Перевел с чешского
В. ОСТРОУМОВ.

КРОССВОРД



По горизонтали:

2. Химический элемент. 6. Лиственное дерево. 7. Газета. 9. Должностное лицо. 11. Палатка из веток, соломы. 12. Свод правил. 13. Конвейерная система производства. 15. Авторитет. 16. Древняя столица Армении. 18. Игра. 20. Ива. 23. Вниманье, попеченье. 25. Промышленное предприятие. 28. Ущелье. 29. Почва, срезаемая с растения для анализа. 30. Научная дисциплина. 31. Глава, руководитель.

По вертикали:

1. Прибор для определения относительного содержания изотопов. 2. Порт на Волге. 3. Сосуд. 4. Смелое стремление к благородному, новому. 5. Цельность, сплоченность. 8. Путь для судов. 10. Заводская печь. 13. Созвездие. 14. Помещение на судне. 17. Подлинник. 19. Заседание. 21. Приток Оби. 22. Наиболее удаленная от Солнца точка орбиты планеты. 23. Город в Югославии. 24. Канат. 26. Геслологический термин. 27. Специалист.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 3.

По горизонтали:

3. Будильник. 6. Хореография. 9. Мария. 10. Айран. 12. Эрмитаж. 15. Ксения. 17. Гривна. 18. Монтаж. 19. Обилье. 21. Витит. 22. Сеттер. 23. Застава. 24. Исаев. 26. Керчь. 29. Ассортимент. 30. Альбатрос.

По вертикали:

1. Адлер. 2. Нигал. 3. Броня. 4. Логарифм. 5. Книга. 7. Хронометраж. 8. Архитектура. 9. Миссисипи. 11. Нонпарель. 13. Ромашка. 14. Алябьев. 16. Нонет. 17. Гальс. 20. Сетчатка. 25. Веста. 26. Конус. 27. Волыт. 28. Смерч.

Арабские пословицы

Найди спутника, прежде чем отправиться в путь; найди соседа, прежде чем строить дом.
Пустой бочонок гремит.
Ученые в детстве, как резьба на камне.
На голове сироты учился цирюльник.
Умный надеется на свои дела, а глупый полагается на надежду.
На дуют ветры, как хотят корабли.
Утро не нуждается в лампе.
Кто съел яйцо, тот уже съел курицу.
Ученый без дела, как туча без дождя.
Лучшая вещь — новая, лучший друг — старый.
Запаса на двоих хватит на троих.

Перевел с арабского В. БОРИСОВ.

←
Случай на транспорте в трех
неприглядных картинках.
В. Соловьев.

В этом номере на вкладках четыре страницы репродукций картин Полтавского областного художественного музея и четыре страницы цветных фотографий.



Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: В. Ф. БАРИКИН, А. С. ВАРШАВСКИЙ, И. П. ГОРЕЛОВ, В. С. КЛИМАШИН (зам. главного редактора), Л. А. КУДРЕВАТЫХ (зам. главного редактора), Е. Н. ЛОГИНОВА, Т. З. СЕДУШКИН, Н. С. ЩЕРБИНОВСКИЙ.

Адрес редакции: Москва, Д-47, ул. «Правды», 24.

Тел. Д 3-38-61.

Оформление В. Епанешникова.

А 00311. Подп. к печ. 18/1 1956 г. Формат бум. 70 X 108%. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 1 000 000. Изд. № 80. Заказ № 3591. Рукописи не возвращаются.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени И. В. Сталина. Москва, Д-47, ул. «Правды», 24.



Встреча сборных хоккейных команд Швейцарии и Советского Союза, К. Петер и В. Бобров борются за шайбу.

Фото О. Нелова.

Цена номера 3 руб.

